《深情史》 作者：刘丽朵 广西师大出版社2017年9月

“露凄暄风息，气澈天象明。……敛襟独闲谣，缅焉起深情。”诗句出自陶渊明《九日闲居》。文学里的陶渊明，没有青少年，入眼便是中晚年。他的诗，长在深秋初冬，气象晴明，偏偏枯愁渐生。那一丝枯愁，是盛大季节的尾声与肃杀收藏的开端，万物由热烈烂熟转向平淡从容，看见“往燕无遗影”，听到“来雁有余声”，不再像年少时那么怦然心跳了，而是放下酒杯，整整衣裳，环顾周遭，自然而然地，“缅焉起深情”。“起”，说明是个缓慢的过程，心境“缅焉”，一层地，又一层地，为“情”浸染，情也就深起来了。这个“深情”，涵盖一生的遗恨，包裹宇宙的兴衰，其实说寡情也是对的，因为此时此刻，诗人已站在上帝的身边，怜悯地看着包括自己在内的一切众生了。

    一部《深情史》，数十个爱情故事，刘丽朵写的时候，我相信她与陶渊明的状态差不多，亦是“敛襟独闲谣”。她一个人翻翻古人笔记，摆弄摆弄笔支，哼哼歌，终归于“缅焉起深情”。这些死去的花朵，陈腐的故事，本来掩埋在故纸堆内，被作者“带露折花”地复活现世。作者以中年心态，回看少年爱情，纵使有的故事发生在人物年纪较大时。也就是说，无论故事发生在何时何地，人物年纪是少是老，刘丽朵重新描写他们的笔触，是“缅焉”的，她从现代回望古代，物理时间的差异，注定故事、人物与我们隔了很久，作为读者的我们，看他们生死离别，仿佛坐在大戏院里，台上生旦净末，丁歌甲舞，乱哄哄你方唱罢我登场，台下安坐如山，作壁上观，冷眼观瞧一丝不乱。

    这些来自古人笔记的爱情故事，被刘丽朵适当裁剪，用很隔的叙述方式重现，代入感几乎没有，而有“史观”。确然，我们读的是古人故事，古人不用“爱情”两字。古人爱起来，惊天动地，“山无棱，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝”，一言不合就“自挂东南枝”。现代爱情，大致如电视剧里的样子，缠缠绵绵，跟伤风感冒似的。

    仅举一例。韩凭的妻子被康王夺走，妻子给他写了短信，“其雨淫淫，河大水深，日出当心”云云。韩凭接信后第三天自杀。一日，妻子从高台纵身跃下，康王伸手拽她衣服，衣服应手而断，原来，她早已把衣服用药水弄腐烂了。

    此事出自干宝《搜神记》。原文里两人坟墓离得很远，一夜之间长出大树，“根交于下，枝错于上”，还有鸳鸯什么的，刘丽朵并没有写。康王作为爱情的陪衬与悲剧的制造者，干宝对其一语带过。刘丽朵虚构了康王心理，“康王走到高台的边缘，看着下面已经同他阴阳两隔的新夫人。他们终究是不受他控制的，他想。他们对不起他，他们宁可去死。她不爱他。她终于不受他控制了。”

    加入了康王，实际是作者现代心理对古代故事的干预。由此，两个人的爱情，变成三个人的冲突——“康王体会到所谓嫉妒的滋味”。更重要的，刘丽朵游离般的笔触，赋予了整个故事现代意识和观念的力量。在女人从一而终、男人纳妾的对立面中，悄然植入了自由的概念。“她终于不受他控制了”。尽管韩凭夫妇意识不到自由的力量，只知道死亡的力量，但他们夫妇的爱情之禁锢，与自由本身又形成新的张力，从而使作者的“深情史观”更为深广。此种深广，体现在整部书上，则是“缅焉起深情”，一往而情深，情深而转薄，而转为对天下众生求不得怨别离的慈悲。

    中年人写爱情故事，读爱情小说，心不会怦怦乱跳，却挥之不去。“用一个‘情’字取代了原先故事中各种无聊的命题。贞女、烈妇、义男、痴汉，也不过是因为格外地爱着一个人，所以才去吃那些苦：生生死死，千里万里。”刘丽朵自认是汤显祖一样的“情教中人”。我一字字读来，一章章寻去，发觉她更接近陶渊明。历尽世事的中年人，不避讳，也甘心“愿在木而为桐，作膝上之鸣琴”，懂得“悲乐极而哀来，终推我而辍音”的道理。于是，淡然面对“生生死死，千里万里”，而“缅焉起深情”。