“读图时代”是不是一个不言而喻的与浅薄等义的称谓，图文书是不是就真的降低了读者的高雅趣味乃至阅读能力，实在还是一个众说纷纭或者属于领导人研究解决的大问题。个人的兴趣往往在于在书市上拈起自己喜欢的书，端详，摩挲，发现多么引人入胜的图片，掏钱，或者刷卡，以自己的行动证实了一种时尚的无可拒绝。

　　 “好看的书”或者更能准确表明我们的选择。图，那种富有创意，令人赏心悦目，令人殊感意外的图，首先抓牢了我们的眼睛，仿佛带饵的有倒刺的钩子，让我们上钩，抓牢了就不会溜掉，使我们迅速发生大美在焉的理智，发生必买不可的判断与意志。什么冷静，什么权衡，什么慎重，都在这样愉快的发现与决定中消失。美成了最强有力的裁判。

　　 那些伟大的油画家若是在世，恐怕要成为读图时代的幸运儿。多少图片来自他们的作品，多少书因此而畅销，就因为不在著作权保护期内，他们成了第一批被抄家的，有的连一个纸片都不剩。每当我想到生前贫穷落魄的凡高，就想起一个老问题：历史为什么总是戏剧性的，人为什么总是被作弄的对象。我看到很多书，美仑美奂的插图映照着残破无比的内容，甚至满纸所言几乎与图画上的伟大心灵毫无关联，可就是要他们做陪衬，准确说是陪绑，掩盖这掩盖不住的苍白。文艺复兴时期对人的崇尚，艺术家表现人体的美，创造了多少杰作，然而今天它们却成了卑贱的诱饵。

　　 这种图文书当然只是读图时代的斑点，仿佛太阳黑子，不影响太阳的光辉。图文时代的许多精品，包括正在流出的精品，都体现了对人情的迎合与捕捉。虽然我们未必那样容易被取悦，但我们欢迎这样的倾向。至少它在思索民间的需要。可以较真，也可以不较真。我喜欢医生韦尔乔的插图，那种对生命脆弱的深刻理解至少使得那本叫《妞妞》的书不知增加了多少魅力，也不知增加了多少印数。三联版的〈向左走，向右走〉，曾经引诱了我三次，可我还是把它放下了。第一次我是觉得它很好玩，但翻了翻还是没有掏出卢布；第二次我觉得有必要买一本，给朋友们翻翻，结果售货的小姐说，你的同事某某也买了，我立即决定不买；第三次是在六折处理书的架上，顿时觉得有些英雄落难，拿起来一看，发现书上有些污迹，请换一本新的，告知缺货。

　　 方向感与方向的选择，是我们这个多难民族曾经多么苦恼的问题，我一看见这个书名，就觉得感慨纷生，就以为它能给予我们一种事后的静观。虽然这种静观无益于一种无序时代，但至少可以给予恢复，一种为着明锐与坚定的恢复。翻开书，发现压根不是这么一回事。

　　 它的知识，不过是日常的智慧，半分洞察人情物理的收获，一种可以飘然而过的思绪。图，不能不说智性的图，让你一下子满载而归。隐归背后的历史不知落于何处，杨柳岸，人声依旧。

　　 有两句诗却写得非常静寂：“你在楼上看风景，/看风景的人在桥上看你。”在如此无声的境界中，我们忽然发现一种“看”的戏剧。是的，人生都是在看与被看，所谓区别，不过是看的多与少、深与浅、长与短、准确与错误、真看与假看、真面与假面等等而已。

　　 我听说《非常罪，非常美》在人文荟萃的京沪地带纷纷走进了绅士们淑女们——所谓小资与白领的眼睛，可是这本书上的图片并不是什么伟大的艺术作品，他们不过是一些剧照，一些电影海报，一些从历史的记忆中寻回的踪影。它们似乎都没有在艺术馆或博物馆中登记注册，但它们呈现了电影世界的斑斓和真实，一般人无从发现与体味的细节。关于这本书，前些天，我接到一个经济学家的电话，告诉我他上街买了一本《非常罪，非常美》。我说，又不是经济的，你也买呀？他说，好看呀。

　　 “好看”，在这位著名学者的意见中，显然不仅是那些多彩多姿的图片了。在我的多年组稿经验中，与作者谈得最多的正是“好看”。是的，好看，图文并茂，可以作为诱饵，内容呢，在阅读环节，一个最为关键的因素，是否还会让读者满心欢喜？好看的文字，好看的思想，一个并不艰难的话题，开始回到了我们的关心。

　　 帕斯卡说，人是会思想的芦苇。我愿意用这句旧而弥新的话作为这篇文章的终结。

04-24-2003