我经常失眠。

　　原因很复杂。其中最根本的一条，我想是因为警觉——对周遭一切潜在危险所时刻保有的警觉。

　　从很年轻的时候起，我对世界就怀有一种根深蒂固的看法。我觉得这个世界是一座丛林——一座人心叵测而又人人自危的丛林。每一个幽暗的角落里也许都隐藏着一两个敌人，他们随时会跳出来咬你一口。所以你要时刻小心提防。你最好学会一种本事，那就是预测敌人所在的方位、所具备的实力以及他出手的时间。在他们扑出来之前，你就得把他们干掉，把一切危险扼杀在萌芽状态。另外，为了防范各种危险，有时你也必须与人结伴同行，借以增强自身的实力。但是你不要忘记，无论谁和你结伴，他都只是你某一段行程上的同路人，而不能成为你终身信赖的朋友。因为通往丛林深处的道路蜿蜒曲折，情况随时在发生变化。必要的时候，你要弃他而去；假如他已经成为你的拖累，那你就要果断地将他除掉。

　　这世上有很多人会与你同窗、同事、同行、同舟，甚至同床。可无论对谁，你都不能袒露你的灵魂。假如你不小心泄露了你的内心世界，那就等于是把你的身家性命交到了他（她）的手上。记住，这对你很危险！

　　像这样的错误，我就绝不会犯。我总是用尽一切手段把自己严严实实地包裹起来。最后只剩下一双眼睛和一对鼻孔。我会在自己的堡垒里冷冷地窥视这座丛林的每一个角落，小心翼翼地嗅着每一种危险的气味，以充分保障自己的安全。

　　也许正因为此，世人对我最为集中的评价就两个字——阴鸷。

　　可我情愿认为这是在夸我。

　　我的阴鸷让我在大唐帝国的相位上稳稳当当地坐了十九年，任何人都无法撼动；我的阴鸷让整个天下自皇太子以下的人在我面前都要敛目低眉、垂首屏息、脚下不敢随意移动半步；我的阴鸷让天宝年间最嚣张的三镇节度使安禄山在大冬天里见到我都要汗流浃背，我随口给他一两句评价，他要么就欣喜若狂、要么就惶惶不安，比圣旨更让他敬畏；我的阴鸷还使我把整个家族的荣华富贵一直保持到我死的那一刻……

　　如此种种，你们说，阴鸷不好吗？

　　在我出手做一件事之前，任何人都别想预先揣测我的任何意图；与此相反，我对帝国里每一个我认为重要的人物——上至天子、下至百官——的内心世界都了如指掌。所以我总是能左右逢源，也总是能逢凶化吉、遇难呈祥，乃至经常可以运筹帷幄而决胜千里……

　　你们说，阴鸷不好吗？

　　当然，阴鸷纵然有千般好处，可还是有一点不好——他总是让我活得过于紧张，让我和这个世界的关系显得不太融洽。

　　所以我经常失眠。我总是觉得每一个人的心中都暗藏杀机。我总是感到在某一个夜晚，会有一个刺客突然从黑暗中闪出，一剑刺穿我的梦境，并且割破我的喉咙……所以我的府邸四周总是岗哨林立。而且，我那庞大奢华的宅第里到处都是重门复壁和暗道机关。每天晚上我都要换好几个地方睡觉，连我的妻妾子女都不知道我在什么地方。

　　简言之，我夜晚的大部分时间也许并不是在床上度过的，而是在这一张床到那一张床的路上。

　　就像现在——天宝十一载（公元752年）十一月的这几个晚上，我虽然已经病势沉重，无法下地行走了，可我还是经常让手下抬着我通过暗道不断地转移寝室。

　　尽管我知道死亡已经离我很近，可我不想改变这个习惯——我宁愿让死神伸出冰冷的白爪公然攫走我的生命，也不愿让某个政敌派出的刺客在夜深人静时悄悄抹了我的脖子。

　　换句话说，我只能输给死神，不能输给对手。

　　其实，从我患病的这些日子以来，我已经跟死神握手言和了。我不再像从前那么厌恶和恐惧死亡。死亡固然会夺走我生前所拥有的一切，可它也会给我一份生前所享受不到的馈赠。那就是一场真正的睡眠——一场没有对手没有刺客没有担忧没有恐惧的美妙而安详的长眠。

　　在这座危险的丛林中行走了这么久，我可能真的是累了。

　　我已经拥有过人世间最美好的一切：权力、地位、财富、功业、名望、享乐、美女……

　　而今我已了无遗憾。

　　我现在唯一需要的，就是一场不被打扰的睡眠。

　　此刻，深冬的冷风拍打着寝室的窗棂。我嗅到了一种冰凉而腐烂的气息。我不知道它是来自落叶堆积的后花园，还是来自我的身体深处。是不是我的内脏已经开始腐烂了？趁着它还没有烂透，我就给你们讲讲我的一生吧。在我看来，人是生而自由的，可他（她）却无往而不在丛林之中。因此我想，我的自述或许对你们不无裨益。

　　如果要给这篇自述起个名字，我会叫它什么呢？

　　《仕途指南》，还是《丛林导读》？

　　听说你们那个时代的竞争和倾轧比我们激烈得多，也复杂得多，不但是官场，还有职场、商场、情场什么的，里头人人都是头上长角身上长刺的厉害角色，每一个场子都是一片大丛林。有鉴于此，我还是决定叫它《丛林导读》。

　　你们说呢？

……