近时的人，对清代有“风流才子”之称的袁枚（子才），极为熟悉，我在《女性酷刑缠足考》一文中，曾经说过袁子才喜欢缠足女子，他在南京小仓山上筑的“随园”，楼台亭阁，极饶园林之胜，自称是《红楼梦》中的“大观园”故址，但经我考证出来，纯属附会。他对于“食”深有研究，著有《随园食单》一书。对于“色”，姬妾成群，还有姣童之好。至于他收录的女弟子，人数甚众，而且将她们的作品，附刻在他的诗集中。他寿至八十二岁，我以心理卫生的观点，来对这位“风流才子”作一番分析。
中国历代对人物的记载，往往为死者作传记，作诔文，或是墓志铭，或是神道碑，都是颂扬备至，即使有什么劣迹，也本隐恶扬善的美德，不着一字，这已成为一种通例，很少有例外的。
然而，我读了司马迁的《史记》，发觉他写史的笔法，往往对善良的人，有良好的记载，对荒淫无道的人，他却秉笔直书，毫不隐饰。第一篇《五帝本纪》，就指出“诸侯相侵伐，暴虐百姓，而蚩尤为最暴”。写《秦始皇本纪》也指出他“焚书坑儒”、“偶语弃市”，笔下毫不留情，这才是史家应有的公正态度。到了近代，风气虽为之一变，但是读一些过去人物的史事，总是说好，不着一句坏话，因此看不到这些人私生活的真实情况。
我年轻时练习书法，对赵之谦的字最是倾服，后来看《越缦堂日记》，作者李慈铭对赵叔的不道德行为、私生活放荡不羁尽情揭发，我就起了反感，从此不学赵叔的字，改临赵松雪体。所以我认为《越缦堂日记》的写法，也有春秋之笔的意义。
至于袁子才在近代史上的记载，也多到不可胜数，我现在把各方面所记的综合起来，写述如下：
才子身世 铜鼓桃花
袁子才是个倜傥不羁的风流才子，擅长诗文，有相当的才气。中进士后，仅仅做过三任县官，为时不过十年，即告退隐。其时他在南京已筑随园，广收女弟子，时人讥之，而子才则不改其乐如故，著有《随园诗集》，传诵至今。
袁枚，字子才，号简斋，浙江钱塘人。他本人是很清寒的出身，父亲和叔父游幕远方，替人家当幕宾。袁子才的祖母和母亲也都很有才学，姑母嫁给姓沈的，丈夫早死，一直住在娘家，她看见袁子才很聪明，就时常教他念些诗书文章。在他七岁那年上学，他的父亲在外边没有钱寄回家，他的母亲就替人家做针线，维持全家的用度和供给袁子才的教育费；袁子才有一个妹妹叫袁机，号素文，比他小三岁。
当时的读书人都要学八股文，准备将来参加考试，可是袁子才对这种死板板的文章，是深恶痛疾的，总不肯去学。
他二十一岁时，他的叔父袁鸿在广西巡抚金那里当幕宾，他特地到广西去看他的叔父。袁鸿看见这个侄儿已经长成，心里非常高兴。那位金巡抚听说袁枚来了，就叫他来相见。那时外面的铜鼓正咚咚地响着，金巡抚立刻就出了个题目，叫他作一篇《铜鼓赋》，袁子才一挥而就，金巡抚看他笔下来得这样快，甚表诧异，再把他的文章细细一看，真是字字珠玑。乾隆元年，朝廷正要开“博学鸿词科”，这次的考试，不是所有的读书人都能参加的，要得到各省的行政长官的推荐，才能应考。各省的长官都把当地的人才报了上去，每人多半推举三四个，或者四五个不等，只有广西的金巡抚，仅报了袁枚一个人的名字，不过，应考还须要以八股文考试，所以在这次的“博学鸿词科”的考试中，袁子才落第了。此后他也学学八股文。到了二十四岁那年，再参加会试，终于中了进士。
那时北京有一个名伶叫做许云亭的，眉目姣好，很得一班风流文人的赞美，可是许云亭对袁子才特别重视，在朋友的宴会上见了一面之后，第二天竟亲自造访，从此他们就成了最亲密的朋友。从前伶人都有应召赴宴的陋俗，许云亭也不例外，和袁子才的关系当然更为接近了。
袁子才考中进士那年，和一位王家小姐结了婚，这是他的父母从小给他定下的，当时袁枚真是少年得意，在京城锋芒毕露。
后来袁子才被派在江苏做溧阳和溧水两地的知县，小有成绩，就被调为江宁知县，江宁即是后来的南京，范围既大，地方又富裕，袁子才仗着他的聪明才智，很弄了一些钱。
袁子才在江宁县任上，有一天，他忽然收到一封信，那封信送到手里，就有一股花粉的香味送进他的鼻子里来，而且信上的笔迹又是那样的秀丽，一看就知道是女人写的，他连忙把信抽出来一看，末尾署名是“桃花”两个字，他想：“哦，原来是她。”原来桃花正是溧阳的一个妓女，从前袁子才在溧阳的时候，对她非常欣赏，桃花立刻就成了有名的红妓女。桃花红了之后，不免就要自抬身价，普通一些的人她率性就不加理会了，因此得罪了不少人。当袁子才在任的时候，她有这么一位得力的护花使者，那些人虽然怀恨在心，却也不敢拿她怎么样，但到袁子才调到江宁去了之后，桃花便失去了靠山，这群人就来设法报复她，竟把桃花关到监牢里去了。桃花从来没有吃过这种苦头，眼前又没有一个人可以救她，想来想去，还是只有写了一封信给袁子才，把自己入狱的经过诉说了一番，请他援救。袁枚看见这封信写得凄苦万状，刚好溧阳的新任知县和他又是最好的朋友，他就写了一封信立刻派人送去，请那位新任知县照顾桃花。那位县太爷知道袁枚风流成性，接到了信，果然就给她从轻发落，把她从监牢里放了出来。
袁子才说情的信写出去之后，心里还天天惦着桃花的安全。有一天，他正坐在江宁县衙门的大堂上问案，忽然外面送进一封文书，拆开文书一看，只见信上仅疏疏落落地写了七个字，就是：“桃花依旧笑春风。”袁子才看了这句诗，知道是那位溧阳知县给他的回信，那就是说：“桃花的事已办好了，你放心罢。”
