诸位先生，今天我接着讲中国的人生哲学。我且讲一些中国以前的旧人生。我们先讲讲西方的人生。其实今天全世界都在学西方，简单讲西方人生是以个人主义的功利观点为主。今天我们世界有四十亿人口，如果大家都要求个人的功利，这个世界当然要争要乱，不会安定的。而中国以前的旧人生，可以说不看重个人，而看重大群的。可以说是以群体主义的道义观点为主。

　　孔子论语讲仁，西方就没有这个字。换句话说，就是没有这个观念。西方人翻译中国书，比中国人翻译西方书来得谨慎。他们翻译论语仁字，只用拼音，还另写一个中国的仁字在旁。因为他们没有恰当的一个字来翻译中国这个仁字。这可见孔子所讲仁的道理，西洋是没有的。中国的仁字究作何解呢？历代相传就有许多说法。中间虽互有不同处，但大体说来还是可相通的。东汉郑玄康成说：“仁者，相人偶。”这个偶字，不仅是两个人在一起才称偶。偶字从人从禺，这禺字加上辵，便是遇。禺字从人，便是偶然的偶。所以人与人相遇成偶，并不专指固定的两人，只要偶然相遇，都称偶。像一个男人，一定要个女人；一个女人，一定要个男人，这是全世界一样的。中国古礼，男孩子要十八岁到二十岁才叫成人，戴上一帽，称冠礼。女孩子年轻一点，十六到十八岁即在头发上戴一笄，就算成人了。男大当婚，女大当嫁，他们就可配婚姻，结为夫妇了。我们讲夫妇，总希望他们成为一对佳偶。不仅夫妇相处说是偶，即人与人偶然相遇亦称偶。便得有一番仁道。我们今天老是讲独立，这是西洋人个人主义的观念。中国人则认为个人处人群中始成人，日常人生必有搭配，那能一个人单独为人呢。你看中国这个人字，一撇不成，一捺也不成，要一撇一捺相配合，才是一个人字。我们每做一件工作，都要有偶。

　　中国是个农业社会，要耕田，田有一条条的沟，中间一疄一疄有一定的宽度。一人拿一把锄头去耕，耕不了这样宽。要两人同耕，两把锄头齐下恰恰好，这称为耦耕。这是把耕田做个例，其他工作都一样。又如商业，我卖东西，要你来买的。我卖东西，没有人来买，不成商业了。世界上一切事情都要有个搭配，都要能相偶才成。而这些配搭相偶，又都是偶然的，没有前定的。在这配搭相偶中，必该有个道，这就是孔子所讲的仁道。这不是个人主义。我并不是帮中国人宣扬，定要说中国人讲仁道是对的，西方人的个人主义是不对的。我不过告诉诸位，从前中国古人像孔子，曾讲过这番道理而已。对不对，让诸位各自去批评，这就是诸位个人的自由了。

　　小孩子亦有偶的，像他对父亲母亲便成偶，不过这一偶是不平等的。兄弟姐妹相处亦是偶，便较为平等了。要他年过十六、十八成人了，与人结为夫妇，他的与人相偶才得是平等的。

　　这里又要讲到我们的心。孟子书里说：“仁者，以爱存心，以敬存心。”韩昌黎原道篇说：“博爱之谓仁。”只讲爱，没有讲到敬。诸位要知道，不只是夫妇或男女之间才有爱。人与人相偶，都要有爱。而中国人讲法，要讲爱同时一定要讲敬。像东汉的梁鸿孟光，他们夫妇相敬如宾，就只提到敬字没有提到爱字。不相爱，又那能相敬呢。中国古人又特别看重这敬字。孔子论语第一个字是仁字，第二个字是礼字。譬如宾主，主人对客人可以没有很大的爱，然而他一定要有一份敬意。我们对父母，不能只知爱，不知敬。论语上说：“至于犬马，皆能有养，不敬何以别乎。”你可以养头狗养头猫，对它都有一份爱。但人与人相遇，爱上必加敬，尤其是对父母。

　　孟子又说：“爱人者，人恒爱之。敬人者，人恒敬之。”你爱他，他也爱你。你敬他，他也敬你。这爱敬两字，我现在再换两个字来讲，我们说亲爱，说尊敬。爱他，就是亲他；敬他，就是尊他。我们一个人生下到这人群中来，必有他相处的对象，必有他所处的环境。我们总要在对象与环境中，有我可亲可尊的，这才是人生最大的幸福。对人爱与敬，可以有分数的不同，但断不能无爱无敬。此种分数的不同，贵在各人自己心理上明白，此即孔子所言的志。所以孔子言仁，常兼言志，表现在外面则是礼，所以孔子言仁又常兼言礼。“仁”与“志”与“礼”，则是中国人讲的人生大道，亦可说是理想的人生。

　　……