……有一次，我回到家里，发现我桌上摆着一张上面没有一个标点的奇怪的条子，那是绥青寄来的。他邀我到普希金大街唱酸“巴尔—罗雅尔”去商谈我的长篇小说《毁坏了的巢》出版的事宜。

　　当然，我第二天就到了“巴尔—罗雅尔”。

　　一些粗劣的家具。一个样子不魁伟、肤色黑接接的人，相貌并不好看，可是一双眼睛，一双亮灿灿的眼睛却露出狡猾和机灵的神气。不知怎的，我看着他的时候，就想起了贩卖牲畜诗人柯尔卓夫。从前柯尔卓夫一定也是这样狡猾地瞧着别林斯基的，记得那时候别林斯基这样问他道：

　　“如果我和斯坦凯维奇来卖牛给您，您也要想个法子蒙我们一下吧？”

　　于是他笑着狡猾地回答道：

　　“照做交易的习惯，大概是要的！”

　　桌子上摆着一个茶炊和一只普通的法国面包。廉价的旅馆房间里光线很暗，给人一种不舒适的感觉。绥青身上穿得也不考究。有谁会想到这是一位百万富翁呢？他说话的口音很特别，跟彼得堡人不同，又不像莫斯科人那样把无重音的“O”读得像“A”一样，但口气却是标准的商人口气。而最引人注意的就是那一双乌黑闪亮、显出狡猾的眼睛。

　　他毫不耽搁，一开口就谈到了事务：不过，他起先也请我喝茶，我辞谢了以后，他就自己一口一口地喝起来，一面不慌不忙地、非常随便地说：

　　“我同意出版您这几本书：《毁坏了的巢》……”他列举了其他的书，内中包括《真理的明灯》，书名都被他记得很熟，“我的办法是这样：计页算稿酬……如果您认为按售出的价提成更合适的话，那么就提几成……

　　他说得很自然，很从容，很有力：

　　“您现在决定呢，还是再考虑一下呢？我明天要离开这里了，您如果要考虑的话那么就请写信到莫斯科，通知您决定的办法，我会照您的意思吩咐把合同寄给您，让您签字。如果您现在决定的话那么我随身带有合同，咱们在这儿签字，合同订好了以后，您就可以在我彼得尔的分社里预支相当的一部分稿费。”

　　我非常高兴能和这一位大出版商建立关系，于是当场签订了合同。

　　……

　　绥青的出版公司给我出了将近10本书，但是我住在彼得堡的时候几乎不大遇见他。我总是在莫斯科和他匆匆地见上一面，至于我们常常会晤，那却是在革命以后那时候我跟他的关系变得密切了。

　　从前，各方面的朋友都劝我利用绥青的公司，作为我的出版基地，但是那时候我有季霍米罗夫的出版社和生活与知识出版社，我不愿意把它们的关系搞断了。

　　我每次去莫斯科时，照例要到绥青的出版公司里去一趟，而每次看见了这个规模异常宏伟的出版机构，就会感到非常高兴。我也喜欢绥青的儿子瓦西里·伊凡诺维奇，他是绥青的得力助手，生性热爱自然，脸上神采奕奕，说话时声音很轻，但是充满热情。

　　“伊凡·德米特利耶维奇是一位天才，”那里的职工们对我说，“他几乎是不识字的，可是，瞧他办了多少事情啊！他的辨别能力比药铺里的进码还要精确。人家拿一本小书给他，他把那一卷书掂了掂，那样儿简直太有趣啦……再说，书的内容是深奥难懂的，只有文化水平很高的人才能够对付得了的，可是他把书拿在手里仔细地翻了几页，想了一会，把眼睛这样一眯，然后很有把握地说：‘快点儿把这部书印出来，印几千册。’‘这怎样可以呢，伊凡·德米特利耶维奇？’人家会这样说，‘瞧，这本书只有40多页，可是您吩咐印这么多……您该不会估计错了吧？’他只微微地一笑，回答道：‘不，没有估计错，朋友，这本书会风行的，它是一本畅销书。’无论你们有怎样的想法，可结果他是从来不会估计错了！”

　　………

　　他常常幻想。他海阔天空地幻想。他幻想开辟更多新的市场。他要把廉价的书大量地供应到全国各地。

　　有一次，他微笑着对我说：

　　“人家觉得我太贪了。瞧，绥青到处都要揽上一手。是的，我到处都要揽上一手……我要出版廉价的书。瞧我国教科书的售价高到了什么程度！我虽然不是读书人，可是却很明白这情形，我要使教育成为每一个人都能享受到的东西。现在书卖得这样贵，它的售价给求学的人造成了巨大的负担。在中学里，一个学生学费每年要付50卢布，可是课本每年倒要付15卢布到20卢布。这情形叫人怎么能够容忍呢？出版一本书，本钱只有15戈比到20戈比，可是售价倒要回卢布到1卢布25戈比。这一项负担是加在谁的身上呢？是加在那些半饥半饱的、没有文化的农民和‘厨娘的儿子’的身上。”

　　“马克斯死了以后，我把田地出版社买下了，”他接着发表他的见解，“大伙都觉得我这件事做得很怪。有谁知道我这样做法是为了什么吗？我需要利用这家出版社完成一项任务……”说到这里，他眯缝了眼睛，仿佛是向那春天强烈的阳光照射着的窗外面看真切什么东西。“田地出版社应当成为俄国人民的田地出版社。我希望通过田地出版社开始革新学校，举办特别节目的征文竞赛，编纂标准的文选课本，采用合适的初级读物……”

　　伊凡·德米特利耶维奇·绥青这个伟大和奇怪的人物，具有许多人们意想不到的极端的特点，像这样的人物是只有在俄国才会有的。他是最大的资本家之一，他非但是没有什么学问的，并且是完全不通文墨的，他后来高度地认识文化的重要性，精细地了解“深奥的”书的意义，他想要推行普及的教育，努力完成巨大的计划，他一下子就收买了像田地出版社那样的企业（田地出版社出版的书刊曾经风行俄国全国，每一户人家，最偏远的地方，都有它出版的书刊），购置了著名的威尔包尔格美术锌版印刷J－一和它的精良的机器。然而，同时那些老法的货郎却仍旧在集市上推销粗劣的木版图画，同时那些内容空洞的图画却仍旧在风行，同时市上却仍旧有那些小人和小猫的书，那些给孩子看的画着狗题着歪诗的插图，那些寓意不纯正的画片那些迎合低级趣味的下流故事……形形色色的货物都有。

　　俄罗斯，广阔无边的俄罗斯，只有你能够产生这样的人物……而这样的人物也只能够生存在俄罗斯。

　　革命后，杰夫利延和其他许多资本家都“卷起了铺盖”，到外国干自己的事业去了，可是这时候绥青却仍然留在他热爱的莫斯科。

　　……

　　生活继续阔步迈进。可是绥青却一天天地衰老了，他常常被疾病缠绕着，而他的记忆力也差了……

　　政府发给他退休金。无论什么地方，人们谈到他都表示敬意。

　　（原载阿尔·阿尔塔耶夫著《值得回忆的会见》，1946年莫斯科一列宁格勒艺术出版社出版，第 287至296页）