引言
在哥伦比亚大桥上漫无目的地闲逛，或者在德克萨斯的拉雷多边境附近游荡，都是极不明智的选择。
然而，六月的一个清晨，水面上波光粼粼，我和丈夫蒂姆就这样一直漫无目的地游荡着，盼望能有人告诉我们跨越边境、进入墨西哥的正确方法。经常跨越边境、往返两国之间的外国人向我们传授经验：要想进入墨西哥，就应该穿过大桥，而不是穿越人们通常选择的边境地带，因为那里常常会发生毒贩与边防军之间的火并，很可能延误行程。对于我们而言，如何从现在所住的这个讨厌的旅馆到达大桥所在地就已经是一个难题了。我们一直都没搞清楚到那里的准确路线。因此，黎明之后，我们就早早地出发了，至今都无法确定路线是否正确。经过圣米格尔的高速公路刚刚建成，我们现有的地图上还没有标注出来，在谷歌上也搜不到，旅馆的员工则是一问三不知。凡此种种，怎么能不让我们感到紧张呢！
前一天晚上，我们几乎用了整个通宵查询路线，笔记本电脑和苹果手机都用上了，而且一直用到机身发热。查到的结果是我们必须再走上十个小时——当然，那是在没有发生任何意外的情况下。我们必须精准地计算好时间，在大批的出境者到达之前就跨越边境，这样我们才能在天黑之前赶到位于墨西哥中部山区的小镇圣米格尔。要知道，聪明人是绝不会在晚上的墨西哥游荡的。
我和蒂姆焦灼的等待终于有了结果——来了一些人，他们进了边境办公大楼。于是，我们俩也不再闲逛，跟着进去了。屋内，工作人员正在热烈地聊着他们的周末经历。我们紧张地握着海关文件，犹犹豫豫地来到他们跟前。很明显，一位官员被我们的打扰搞得很恼火。她简单地扫了一眼我们的文件表格，收了几百美元的汽车入境费，然后在护照上“砰”的一声盖上了戳，戳印模糊不清，最后她告诉我们等着开门，这样我们的车也可以接受检查了。
我们必须再一次耐心等待另一位官员的检查。我们的大吉普车里塞满了行李和要送给远在墨西哥的朋友们的礼物，我们把这些东西都藏好了，这样就可以免交高额的关税。对于这位官员来说，检查这些东西显然是个巨大的挑战，因此她随便问了一些问题，就挥手让我们通过了最后的关卡。就这样，我们幸运地越过了奔向新生活的最后一道障碍。
我们开始上路了！
成功跨越边境是我们环游世界、居住心仪之地的第一步。在我和蒂姆还没有结婚的那些年里，我们曾经梦想着要走遍所有想去的地方，现在我们终于美梦成真了。更重要的是，我们之所以愿意离开熟悉的生活去拥抱一个陌生的世界，完全是因为我和现在的丈夫蒂姆在分隔35年之后，重新找回了彼此，并体会到了其中的快乐和喜悦。
20世纪70年代，我们曾经有过两年难舍难分的关系，最后却因为时机问题而痛苦地结束了。当时的蒂姆以歌词写作为生，很有才气，而且帅气迷人。他那时候在好莱坞打拼，收入上大起大落，过着那个年代特有的无拘无束的生活。而我那时身材高挑、金发碧眼、精力充沛，干着劳神费力的公共关系方面的工作。在各自的前一段婚姻尚未终结时，我们就已经是朋友了；当我们各自的婚姻因某些原因终结后，偶然间我们又重新相识并爱上了彼此，并且深陷其中而无法自拔。那两年，我们过得非常愉快，但是我因为有两个小女儿需要照顾，在圣费尔南多谷还有一个牧场风格的房子需要打理，所以，尽管迫切地想和蒂姆在一起，但是却没有勇气和精力与他结婚，接受他那种自由自在、随心所欲的生活方式。
35年后的一天，我打开房门，将蒂姆迎入家中。前几天他打电话，说要来坎布里亚。它是加州中部的一个海边小镇，我已在此生活了15年。我根本没有料到会发生什么，我以为我们的关系已经尘埃落定。当我答应和他短暂会面时，我告诉自己，他只是我多年前的一个恋人，现在的一个重要的朋友，仅此而已。
但现实并非如此。在我见到他的那一刻，彼此相隔的漫长时光仿佛瞬间消失了。在内心深处，我已暗暗地认定他是我的，我也是他的。
“蒂姆，很高兴见到你。”我微笑着说。蒂姆还没来得及说什么，我丈夫盖伊便从楼下的画室内喊道：“谁来了？”
我丈夫是个知名的画家，很受公众欢迎。我们拥有想要的一切——幸福的婚姻、舒适的生活、美丽的花园、一流的厨房，以及运营良好的画室和可供娱乐聚会的好场所。这种田园般的生活背后却潜藏着一个令人沮丧的秘密：盖伊很快患上了阿尔茨海默症。
蒂姆来的时候，盖伊还很清醒。我们三个享受着午后的阳光，欣赏着太平洋的风景，畅谈闲聊，路边成排的松树曲折蜿蜒，一直延伸到坎布里亚海滩。那时，蒂姆已经平静地生活了几年，经营着一个小型的电子产品加工厂。这同他过去摇滚明星般的生活风格相去甚远。那真是一个疯狂的行业，蒂姆讲述着他们圈内发生的那些奇闻异事，我们听得十分入迷。就这样一直聊着，一切都很正常。但是当他提到自己维系了20年的婚姻已经结束时，我精心构建的心灵世界瞬间倾斜了。
在他起身离开的时候，我们像老朋友一样告别，默默地轻吻脸颊，友好地拥抱。但我知道，时间一定会不断地扰乱我们内心的平静。
这样的情形简直不可思议。我应该对我的丈夫盖伊忠贞不渝。事实上，我的确爱着盖伊。我们都深爱着对方。20年来，我一直努力地经营着我们的生活：在他积极追求绘画事业时，我充当他身旁的缪斯，助他成功，并对这一切甘之如饴。现在，看着盖伊的病情一天天加重，我伤心不已。我必须全心全意地去爱盖伊，但同时我又强烈地想留住蒂姆，不让他再次远离。我很痛苦、忧虑，同时又暗自欣喜——我又找到了恋爱的感觉！
接下来的几个月里，我非常痛苦。盖伊的病情日渐恶化。为了他的安全，医生告诉我们，他需要住进专治阿尔茨海默症的康复医院。他需要的监护我们在家已经无法提供。当我们走进医院时，盖伊说：“亲爱的，多好的酒店啊！你知道吗？这里的餐厅很有名气。”听着他的话，我难过极了。可怜的盖伊马上适应了，再也没有提起我们以前的生活。三年后，他去世了——我的新生活也从此开始了。
几年以后，我和蒂姆在圣米格尔朋友家的露台上品茶，这时，我们突发奇想，要用生命里余下的全部时间去环游世界。朋友外出时，我们曾在她那颇具殖民地时期风格的房子里住了一个月。那时，我和蒂姆已经重聚，还结了婚，住在加利福尼亚中部海岸的葡萄酒之乡。一有机会，我们就会外出旅行。正当我们聊着下一步要去哪儿的时候，户外壁炉里面的火焰发出了欢快的噼啪声。
有一件事情，我已经考虑了很长一段时间，而这次谈话正好给了我一个绝佳的机会。过完下一个生日，我就70岁了。70岁是一个极为重要的人生关卡。这个年龄的人大多已步入老年，自然我也不例外（尽管我还很健康，也很有活力，总认为自己还是中年人），除非我能活到140岁。我还有很多地方想去——不是在那些地方仅仅待一两个礼拜，而是要住在那里，像当地人一样地体验那里的生活，所以随着这个重要日子的来临，我越来越焦躁沮丧。自从有了这个想法，我就意识到会有一个问题横在我们的眼前——我们的房子！我们有一栋不错的房子需要定期维护，所以我和蒂姆无法开始为期数月的长途旅行。我和蒂姆在一起的时间还不长，我没有向他透露过这些隐藏的想法，害怕一旦谈及，他会误以为我和他在一起并不幸福。
但是，那天，我非常烦躁，已经无法再控制自己了。于是，我深深地吸了一口气，对蒂姆说：“你知道，蒂姆，我不是想要扰乱你的心境，伤害你的感情，但是我必须要和你谈谈这件事。像现在这样生活在帕索罗布尔斯，我并不开心，但这不是你的问题，而是因为我觉得在我还不算太老的时候，应该再跑跑很多地方。我还不想停止对世界的探索，三周的旅行对我来说远远不够。我想我们应该考虑清楚，怎样才能花更多的时间去旅行，而不是宅在家里安度晚年。”我紧闭双眼，不去看他的表情，生怕他误解我的意思，以为我对我们的生活不满意。
他听了我的话后，哈哈大笑：“哦，我的天哪！我们竟然会有一样的想法！这件事我也考虑了好几个月，但是我怕你以为我疯了，我担心你可能不愿意离开我们的房子和孩子。”
我呆呆地看着他，简直不敢相信他说的这些都是真的。
带着这种不可思议的默契，我们的计划就此诞生了。
我们“不要退休”。我们要寻找一种全新的生活方式，能够自由地周游世界，看看那些前半生还没有去过的地方，用心去欣赏那里的风光，感受那儿的生活。那一夜，我们睡得很晚，都很兴奋，大谈特谈我们的短期计划和长远计划——该怎么去那些我们梦寐以求的地方。我们再次感受到了很长一段时间内从未有过的轻松和愉快。在考虑该如何实现梦想，离开家园、无拘无束地畅游世界时，我们的想法竟也出奇的一致，这简直太神奇了。俗话说得没错，“一切皆有可能”。我已经忍不住想象：在意大利洒满阳光的路边市场上挑选西红柿；探寻幽暗而神秘的马拉喀什露天市场；在一个法式的农舍露台上，蒂姆开了一瓶当地清甜的白葡萄酒，而我在屋里做好了蛋奶酥。这多像一个梦！梦里我们重拾了彼此错过的时光。
第二天早晨一起喝咖啡的时候，我们手里已经握着一张长长的黄色便笺，横在这个计划面前的经济问题一夜之间便解决了。既要努力过上愉快而有意义的生活，又要面对残酷的事实，存够钱来养老，这两件事总是难以平衡。我们并不富裕，但我们有一个聪明能干的理财顾问。我们计划把积攒下来的存款和售房款都交给他来管理。他一向谨慎小心，而且投资风险也很小，因此我们每月都会得到一笔钱。再加上社保金，这就是我们每个月可以动用的资金了。
由于担心这些钱不够，我们又把所有能想到的开支一一列了出来，结果惊奇地发现，每个月的预算比预想的要少得多。我们又详细地规划了一下支出费用，包括我们在国外租房子或公寓的开销，以及一切可以想到的各种花费。得出的结果令人振奋，这个数额与我们原先的预算非常非常接近。如果卖掉房子，我们完全可以在任何一个国家都过上很舒适的生活。
尽管这个想法如此振奋人心，但我们还是很担忧，不知道是否应该冒这个险。当我们结束长途旅行回来时，如果没有自己的家，不能蜷缩在自己的床上，不能将东西放到自己的壁橱里，那将会是一种什么样的情形？常年生活在别人的领地上会是一种什么样的感觉？我们的梦想最终会让自己情归何处？几个月的时间就要走遍一个陌生的国家，周而复始，没有终结，这会不会给我们的婚姻带来压力？这可是令众多朋友艳羡的美满婚姻啊！在我们游遍全国，要找一个理想的地方度过晚年时光时，四个女儿就已经觉得我们有点疯狂了。如今，还要在别的国家住上几年，那她们还会不会理我们呢？我们是否已经准备好去面对一个未知的未来，放弃安逸舒适的圈子，远离家人和朋友？最后，我们反复提醒自己，以后不会再有这样的机会了。如果现在继续纠结，便会错失良机。于是，我和蒂姆决定接受挑战，对这一开创性的想法说“是”。
接下来需要处理的琐碎小事如海啸般狂涌而至：狗、家具、汽车怎么办？哪些东西需要留下，哪些东西需要丢弃？我们长时间地远离家人，环游各地，他们会不会理解我们？要把这个想法告诉最最亲密的家人需要巨大的勇气，所以我们把这件事放在了“任务单”的最后面，取而代之的是开始讨论要去哪里，如何结交新朋友，应该投哪种保险。我们要花费几个月的时间来确定和整理这些细节。就在我们沾沾自喜，以为考虑周全的时候，又出现了一个新问题。“哦，天哪！邮件怎么办？我们没有固定的投递地址了。”
“你说得太对了。”遇事冷静的蒂姆也无奈地耸耸肩，“我们以后要四海为家了。”
在这即将开启的动人旅程中，我们将见识到布宜诺斯艾利斯的高楼大厦；墨西哥圣米格尔安静的乡村生活；面积很小却视野开阔的土耳其公寓，从那里能够看到伊斯坦布尔的蓝色清真寺和马尔马拉海；巴黎的一套附带精致厨房的公寓，距塞纳河仅仅几个街区；法国卢瓦尔河上一座中世纪、无电梯的三层公寓；足以俯瞰佛罗伦萨的别墅公寓；泰晤士河畔一间带阳台的公寓；都柏林市外一个爱尔兰海景公寓——那座建筑有着三百年的历史，是乔治王朝时期的建筑风格；摩洛哥马拉喀什的一个镶嵌着五颜六色墙砖的旅店里的两个房间；葡萄牙里斯本附近的海滨别墅。
在整个旅行计划中，我们不会急于观光。这种全新的旅游方式让我们拥有了世上最珍贵的东西——时间。无论身在何方，只要放下行囊，就能享受当地居民的生活。现在，我和蒂姆四海为家了——走到哪儿，哪儿就是家。
