通向不朽的逃亡：发现太平洋
在一个人的命运之中，最大的幸运莫过于在年富力强时发现了自己人生的使命。巴波亚知道，对他来说这将会是怎样的一场赌博：要么可怜地死在行刑台上，要么万古流芳。他首先得与王室媾和，让国王在事后认可他的恶行、他的篡权，让这些行为合法化！……巴波亚要让各方面都妥妥帖帖，所以同时派两个最可靠的亲信回到西班牙，以便他们能在宫廷里对国王周围的人讲述他的功绩，报告他从酋长那里得来的重要消息。他让人传递给塞维利亚这样的消息：他只需要一支一千人的队伍，有了这支队伍，他为卡斯蒂利亚效力的成绩将会超过迄今为止的任何一个西班牙人。他承担去发现一个新大洋的责任，去赢得那终于被发现了的黄金之国。这是哥伦布曾经承诺过却没能做到的事情，现在他巴波亚将要去征服它。
他——一个失败的人、一个反叛者和落魄之徒——似乎正在时来运转。但是，一艘刚刚到达的来自西班牙的船带来了糟糕的消息。…… 一位司法人员会随下一艘船到达，去执行巴波亚因造反应该承受的惩罚。他会被就地宣判，或者会锁链加身被押送回西班牙。
巴波亚明白，这下他完蛋了。……他宁愿带着尊荣死在这堪称人类历史上最大胆的探险行动中，也不愿屈辱地被绑缚双手在行刑台上受人宰割。巴波亚把殖民地上的人召集在一起，向人们说明了他的计划，一点儿也不讳言要横过巴拿马地峡的意图，他询问众人有谁愿意跟随他同去。他的勇气鼓舞了其他人。一百九十名士兵，几乎是整个殖民地的全部护卫力量，表示愿意随行。在装备方面没有什么需要去准备的，因为这些人反正处于不间断的战争状态中。为了逃离绞刑架和监狱，巴波亚——他既是英雄也是强盗、既是探险家也是叛乱者——在1513 年9 月1 日开始了他那通向不朽的征程。
决定世界历史的一秒钟
格鲁西思考了一秒钟，而这一秒钟造就了他自己的命运、拿破仑的命运和世界的命运。在瓦尔海姆（Walhaim）农舍里的这一秒钟，决定了整个十九世纪的走向，这个决定就取决于这样一个完全循规蹈矩、完全不敢越雷池半步的人物的唇齿之间，取决于他那双因为神经紧张将皇帝那份要命的圣谕揉得皱巴巴的手！——这也算是不朽之举了！假如格鲁西现在拿出足够多的勇气，能够相信自身的判断以及其他明显迹象而不再听命于皇帝的圣旨，法国可能就会得救了。但是这个顺从的人总是服从规定好的指令，从来不去听从命运的召唤。
于是，格鲁西坚决地回绝了。已经是这么小的队伍了，还要再分一次。不行，这可是不负责任的行为。他的任务是追击普鲁士的部队，心无二用。他拒绝去做不符合皇帝命令的事情。军官们沮丧地沉默着。他的周围出现一阵沉默。在这沉默中，不可挽回地流逝了那决定性的一秒钟——这是后来用词语和行动都再也无法抓住的。威灵顿胜利了。他们继续前行：热拉尔和旺达姆（Vandamme）生气地握着拳头。格鲁西也变得不安了，他越来越没有把握：很奇怪，普鲁士人还没有出现，很可能他们已经离开了开往布鲁塞尔的方向。不久以后，侦查员报告了可疑的迹象，他们的撤退转成了直接开赴战场。现在全速赶去增援皇帝，那也还来得及，但是格鲁西还是越来越焦急地等着信使，等着皇帝让他回军的命令。但是，没有任何消息。只有对面越来越远的沉闷炮声滚过颤抖的大地：这是滑铁卢的铁骰子。
这时候已经到了下午一点。拿破仑的四次进攻都被击退，但是这些进攻也把威灵顿的核心防卫给松动了。拿破仑又在组织决定性的冲锋。他增加了炮兵力量。赶在炮手们在山丘之间挂起烟雾的帐幔之前，拿破仑还要亲自看一眼这厮杀的场地。这时他注意到来自东北面向前挺进的一团影子，似乎是从树林里涌出来的。新的部队！每个望远镜马上都转向这里：是格鲁西大胆地违背他的命令、在紧要关头奇迹般回来了吗？不是，一位俘虏说，这是布吕歇尔将军的前锋部队。皇帝第一次意识到，那支被击溃的普鲁士军队已经摆脱了追击，在努力尽早与英军会合，因此他自己三分之一的兵力完全是毫无用处地在空跑。他马上写信给格鲁西，交代给他的任务是不惜一切代价保持与主力部队联结在一起，阻止普鲁士军队进入厮杀。与此同时，内伊元帅接到了发动进攻的圣谕。在普鲁士军队到达之前，威灵顿必须被击溃：当胜算的机会突然变得如此渺茫之时，似乎没有什么行动可以算得上冒失的了。整个下午都是令人恐惧的进攻，一直有新步兵加入。这些步兵向被炮击过的村庄发起冲锋，他们总是被赶下来，随后他们总是再举起飘扬的旗帜，冲向已经被冲散的方阵。但是，威灵顿依然还能抗住，格鲁西依然还没有消息。
格鲁西在哪里？格鲁西到底待在什么地方？当皇帝看到普鲁士的先头部队开始慢慢攻上来时，他焦躁地这样嘟囔着。他手下的指挥员们也开始不耐心了。内伊元帅要不顾一切地决一死战，一决雌雄。内伊的冲动鲁莽与格鲁西的优柔寡断真是一对难兄难弟（已经有三匹马在他的身下被射杀），他要在一次进攻中将整个法国的骑兵力量都用上。一万名铠甲骑兵和轻骑兵进入这死亡之行，他们冲垮方阵，斩杀炮手，突破英军的第一道防线。尽管他们自己也遭受损失，但是英国军队的力量在消解，守护那高地的拳头开始松动。当损失惨重的法国骑兵被大炮逼回时，拿破仑最后的后备力量——旧近卫队正迈着沉重而缓慢的步子向山丘冲锋：对它的占领将左右欧洲的命运。
