上锁的房子（节选）
玄关很暗，一雄喜欢带有黯淡意味儿的玄关。他走了进去。已经掌灯的一间唐纸隔扇打开了半边。桐子出色地迎来了斜斜站在半个门槛上的男人。房间中央，已经摆上了各色下酒的小菜。
那不是什么贺宴般的晚餐，席上有眼下已很少见的特别珍藏的苏格兰威士忌。只要看上一眼，就会明白这个家庭显露了悲惨的奢侈。这是一个男主人整天不回来的家庭。这样的家随处可见。这并非什么不幸的全部。然而，正如这个家一样，不能不对家庭的不幸抱着深深的敬意而生活下去。
跳舞吧，母亲说。女佣去客厅放童谣唱片。门扉大开，歌声清晰地传进这座客厅。九岁的房子跳起来了。其间，桌子底下，桐子握住一雄的手。他被尖尖的戒指扎得很痛。舞蹈好像持续不断地进行下去。房子跳着，一点儿也不害羞。一雄看着灯光照耀下的盘中剩菜。桐子的神经全然没有感到悲惨的意思。往后成长起来的房子，即便想起这个晚上的舞蹈，想必也不会感到自我厌恶吧？遗传这东西很可怕。
跳完舞，房子被催促睡下了。女佣繁谷将威士忌和小菜端进客厅。程序很严谨。繁谷放上舞曲唱片，关掉天花板上的灯，点亮墙边的两盏台灯。
“你可以走了。”桐子吩咐道。
蛆虫般的女佣，默默低着头消隐了。两人在地毯上跳起舞来。桐子首先接吻。一曲既罢，桐子走向门边，将钥匙插入锁眼，旋转了一下。
那钥匙的响声，那轮廓清晰的小小响动，一雄从自己的背后听到了。
“什么女人！”——他并不怎么感到恶心。她装着在换唱片。在他的背后，此时的外界被完美地割断了。
天刚刚黑下来。他的外界，通过那钥匙的响声，被命令，被强压，被料理了。一味地连续不断，就像清凉饮料商标上时常见到的，瓶口的标签上画着青年女子举起瓶口喝饮料，那画面中的瓶口标签上又有一个青年女子举起瓶口喝饮料（一雄居住的现实具有这样的构造）， 无限持续的现实的连锁，很畅快地断绝了。瓶子标签中的瓶子，那瓶子标签中的瓶子……直到最后的标签，都是空白。他喘了口气，接着慢慢腾腾脱去了上衣。
此时，女人上锁确实很重要。没有这道程序不行。以往，向女人求欢时，一雄为各种观念所苦恼。例如，女人西服的铜扣解开了，远远地闪耀着一星银色的光亮。刹那间，铜扣一时和所有的一切关联在一起。就连他所背负的外界的各个角落，也浸透着铜扣的意味。那样不行。然而，桐子凭着自己的意志，随便就斩断了他的关联。
开往新宿的都营电车的放电火花，闪烁于窗户上边的夜空。这个季节，即使有虫鸣也不奇怪，但因为放着唱片音乐，并未听见。两人一边跳舞，一边接吻；一边接吻，一边倒在地毯上。这是需要技术的舞蹈。桐子从袖筒里掏出扁平的香水瓶子，周围都洒遍了香水。她决不肯解衣带。
一雄烂醉如泥，头脑里轰轰作响。对于桐子来说，自己完全免除了性的虚荣心，这是很有意思的。她感到自己简直就像一个白痴的童贞女。如果不是白痴的童贞（一雄自己也有记忆），一定会照着书本写的那样行动吧？有了虚荣心，就会变得苍白起来。
他热衷于将自己当成无限软弱的可爱的玩具。假若闭着眼睛拼命将自己看作一个香烟盒，人实际上在某一瞬间，就能成为一个香烟盒。
正如同其他女人同床共寝一样，突然，无论是剩余价值说，还是犯罪构成要件，或者海上物品运送条约……再也不会想到这些了。
一雄舒舒服服、快活地尝到了受刑的味道。他醉了，脉搏比平时加快了十倍。其间，龙卷风袭来了。龙卷风从天花板方向飘舞下来， 包裹了他。没有必要地睁开眼来，正如钟表的分针和时针交会在一起， 女人的面影时时落在他的脸上。此刻，他嗅到了她脸上的香气。世界远离了，在十分遥远的地方，像大树梢头的小小蜘蛛网，闪闪发光。
桐子完全不叫唤一声。可以说，不叫唤也是一种意识的陶醉。地毯也默不作声……过了一会儿，两人倒在地毯上，像死尸似的，样子很难看。如果有人从窗户外面看到了，定会打破窗玻璃跳进来，快速关闭煤气阀。可是，在使用火炉的时代还没有煤气阀，一定是盖紧软木塞，拧紧螺丝，为防万一松动，还要用百货店买来的结实绳子，绑成个十字花儿。不漏一丝煤气，空气比户外还干净。香水继续缓慢地挥发，两人做了深呼吸，听到家具干裂的响声。
……
一雄摁了门铃。铃声在空荡荡的家中回响。毛发稀薄、白蛆般肥硕的女佣打开大门。户外很明亮，玄关内十分晦暗，泛着霉味儿。一雄尚未开口，繁谷一副妖艳的嗓音独自唠叨开了。
“欢迎，欢迎，您要是午休时间想来，随时都能来的啊！太好啦，小姐今天在家，她身子偶感不适，请假休息来着。不过，没关系，一点不用担心。……听，里头有动静了吧？她听到您的声音，慌忙爬起来，正在脱掉睡衣换洋装呢。她每见您一次，都要穿不同的洋装，很费时
间。然后，跑到镜子前边，将脸孔仔细妆扮一番。小姐近来很会化妆哩。那种一看就明白是小孩子的化妆很可笑，但小姐化妆深得其奥妙，表面上绝对看不出来是化了妆。她说，早晚给儿玉先生看到了也没关系，睡前进行各种面部保养，然后才就寝。……来来，请进来吧。要到客
厅去等待吗？小姐马上就来。我也得准备茶水去了。小姐平时不是说要拿红茶和点心招待儿玉先生吗？……那么，就请等一会儿吧，马上就来。”
一雄坐在窗边的长椅上。房间被窗前树荫遮挡了，内部昏暗。里头壁炉架上桐子的照片，似乎带着不正经的表情望着这边。白天，公园的声音听得很清楚，不时传来孩子们尖利的喊叫。
大门的细缝渐渐打开来。女佣说是洋装，房子穿的却是彩虹般的法兰绒服装，勒着鲜艳的柠檬色扎染腰带，身后垂着蝴蝶结。腰带稍稍勒到了上方。关门时，她一直凝视着一雄，面带微笑。和平时不同， 她的动作十分娴静。她走到长椅上一雄的身旁，规规矩矩地坐了下来。接着，她不住摆弄自己的指头，引起了男人朝这边的注意。一看，指尖儿上涂满了淡红色的指甲油。
“病了吗？”
“嗯。”
“可以出来吗？”
“好的。”
“没有精神啊。”
“嘻嘻。”
房子望着远方笑了。一雄照旧抱住她的双肩，他知道她缩紧了身子，这种抵抗刺激了他。他第一次对房子做出适合于女人的接吻。房子的嘴唇不再干燥。
一雄长期被恐怖的词语所征服，即“撕裂”。他不知如何是好。毁掉吧。我把她撕裂吧。房子温顺地被他抱在怀里，肉就在他掌中等待。
