“我要把所有的事情都记住，为一件外套写一首咏叹调，为一家咖啡店谱一部安魂曲。”

《时光列车》是帕蒂•史密斯继《只是孩子》之后，再次奉献给世人的一部难以归类、情感真挚的回忆录新作。作者将本书称为自己的“人生路线图”，它关于记忆与创作、文学与咖啡、冥想和侦探剧集，关于哀悼和希望，也关于时间及其流逝。全书包含二十则随笔，又如同二十个悬浮的车站，串联起她周游世界时曾流连过的咖啡馆或其他地点。回忆的多棱镜折射出的点点光斑，将读者带入她的灵感之地和想望之原。

《时光列车》始发自伊诺咖啡，在这间她每天早上都会造访的格林威治村的咖啡馆里，史密斯啜饮着黑咖啡，观看当今世界的蜃景，怀揣对事物过往面貌的眷恋，不时埋头进笔记簿里奋笔疾书……她流畅、精妙的笔触，带领着读者在梦境与现实、过去与当下之间穿梭。从位于墨西哥郊区的弗里达•卡洛的蓝房子，到在柏林举办的北极圈探险社团的会议，从纽约海滨她刚刚买下便遭特大飓风侵袭的老屋，到热内、兰波、普拉斯、三岛由纪夫的墓地。

跟随着作者所提供的漂移不定的路线图，我们得以不断接近她生命中那些重大事件的核心：我们审视她独居生活的日常（村上春树、布莱克、波拉尼奥、塞巴尔德、巴勒斯……挚爱的藏书陪伴着她），和她共赴堂吉诃德式的冒险，并将最终与她共同凝视痛失爱侣——吉他手弗雷德•索尼克•史密斯——之后，所无法弥补的生命黑洞。作者多年来拍摄的黑白宝丽来照片穿插在书页之间，仿佛来自旧日时光的护身符。本书再次证明了帕蒂•史密斯是当今艺术家中最为独特与非凡的一位。

作者

帕蒂•史密斯（Patti Smith），

美国作家、表演家、视觉艺术家。她的创作天分首次展露于1970年代时，将诗作与摇滚乐所做的革命性结合。她录制了十二张专辑，其中《马群》被《滚石》杂志尊为史上最伟大的百张专辑之一。

史密斯1973年在纽约高谭书店举办了自己的第一个画展。她的著作包括，获得了2010年美国国家图书奖的《只是孩子》，以及《维特》（Witt）、《空想》（Babel）、《白日梦》（Woolgathering）、《珊瑚海》（The Coral Sea）、《纯真预言》（Auguries of Innocence）和《时光列车》（M Train）。

2005年，法国文化部颁发给史密斯艺术与文学司令勋位（Commandeur des Arts et des Lettres），这是法国政府颁发给艺术家的最高荣誉。2007年，她被列入摇滚名人堂。

史密斯与弗雷德•索尼克•史密斯于1980年在底特律结婚。育有一子杰克逊，一女杰西。史密斯目前生活在纽约市。

译者

非尔，

台北人。非典前一度客居北京。半生浪掷书肆行业，屡以考究译文为念。迩来因缘具足，遂而煮字疗饥。寓役于乐，不亦达乎！

伊诺咖啡馆

切换频道

动物饼干

跳蚤吸血

豆子山

没有指针的时钟

井

幸运轮

我如何搞丢了发条鸟

她的名字叫桑迪

再见了旧外套

无

暴风雨中群魔出动

阿尔弗雷德•魏格纳的梦

到拉腊什之路

被覆盖的地面

林登如何杀掉心中所爱

失物幽谷

中午时刻

补述

图片说明

译名对照表

帕蒂•史密斯给我们的这部诗意杰作，仿佛一份珍贵而罕见的邀请。我们荣幸地发现自己打开了一个此前从未被开启过的宝箱。—— 美国著名演员 约翰尼•德普（Johnny Depp）

这部作品的魅力主要来自它对于体裁的灵巧反抗……《时光列车》以白日梦、文学评论、回忆录、对失物的召唤、旅行笔记等诸多碎片构成。它同时又是日记、梦境记录和札记簿。在一切之下，是哀悼。《时光列车》表现了一种与宇宙无情之力的协商（通过朝圣、写作、艺术，及塔罗牌占卜）。它的不拘形式毫无辩解之意，有点像比尔•艾文斯一张老唱片的名字，《和自己的对话》——将一个人头脑中的所有想法摆出来，观看它们的样子。毕竟，不着边际的写作是文学实践中最古老也最愉悦的方式之一，比起写正统的编年史或自传要有成就感得多，它总能带来一种犯罪的快感。——杰弗里•奥布赖恩（Geoffrey O’Brien），《纽约书评》

超凡魔力……《时光列车》与帕蒂•史密斯如今已成经典的第一部回忆录《只是孩子》不同。《只是孩子》是关于成长的兴奋与战栗，而《时光列车》更多关于的，是挑战持续的损耗，以及发现新的激情（比如侦探剧集，或者在皇后区罗卡韦海滩上一栋摇摇欲坠的小屋）。史密斯当然已经不再是“孩子”了，她经历了许多失去，包括《只是孩子》岁月里她的同谋伙伴艺术家罗伯特•梅普尔索普的去世，以及她的丈夫音乐家弗雷德•索尼克•史密斯在40多岁时的英年早逝。“他们现在都是故事了，”史密斯说，想到这些以及其他人事的消逝……帕蒂•史密斯的两本回忆录其实都讲述了一个共同的迷人故事，那就是纽约是如何从各个方面，庇护和喂养了她。——莫琳•科里根（Maureen Corrigan），美国公共电台，2015年度之书

帕蒂•史密斯的新书是我今年最好的阅读体验之一……晦涩而片段，离奇又美丽，以及它核心的，对于所失之物的一一清点。这与本书表面上的自发性，和它日记般离题的写作方式有很大关系。但是当这些分离片段之间的回响叠加起来的时候，便产生了一种诗一般的共鸣……《时光列车》的文章环绕着一个悲剧，或者说对于悲剧的疗愈过程而展开，她不去为那些悲伤命名，仅仅是将之一一指给我们。创作这样一部姊妹篇，自然比前作《只是孩子》要有风险得多，但却令人心生敬意。史密斯在2015年依旧做着如此巨大的艺术挑战，这应该能鼓舞到所有心向艺术的人。由此，再加上本书有一部分是关于阅读其他书的——由书卷所垒成的人生啊——十分合适用来给阅读的一年作为总结，并用它迎来新的一年。——加思•里斯克•哈尔贝格（Garth Risk Hallberg），美国著名文学杂志 The Millions

丰富而有创造性……《只是孩子》描绘了史密斯从童年到成名的道路，但《时光列车》并没有在一个目的地到另一个目的地之间走简单的弧线，在她的内心生活和她的外部生活之间蜿蜒，连接着梦境、思考和记忆。史密斯的语言引诱着读者走进这条反公式化的小径。她不给情绪贴上一个方便的标签，而是仔细地剖析它们。每啜饮一口咖啡，她的思绪都加深一步……《时光列车》不太与获得成功有关，更多的关于如何在成功后幸存。史密斯比她年轻时的许多同伴活得都要长。她哀悼丈夫和弟弟，她怀念那些曾在生前与之有过联系的艺术家……在一个可以获得一种普遍共鸣的场景中，她怀念她的妈妈……《时光列车》的核心，是时间的流逝——在一个人的一生的不同阶段，同样的事件或地点常常意味着不同的东西……温柔而令人心碎。——M.G•洛德（M. G. Lord）《纽约时报书评》

很容易就能明白，为什么许多读者都说《时光列车》改变了他们的人生。它的一点一滴都和《只是孩子》一样，充满了同样可爱的笔法、对于艺术疗愈效果的果决信念，古怪的幽默闪光，鲜活的记忆和经验。读者能在她的作品中找到一种深深的内心认同感是显而易见的……《时光列车》更深层的记忆，是肃穆的追溯作者的一个新的生命阶段的缘起，她失去了她的父母，以及更重大的，她失去了她的丈夫。她以一种温和的压抑，表达了失去丈夫对她所意味的含义，以及他们的灵魂之间曾经有过怎样的联系，那些伴随着坦率、忧郁和回忆的，令人无法忘怀的充满能量的时刻。史密斯追索的声音在替一整整代人发声，这代人意识到自己最终也会老去。“我想听我妈妈的声音，”她写，“我想看我的孩子们还是孩子时的样子。”但是只有艺术家才有足够的天真，或者说足够的勇敢，愿意去试着再活第二遍。——查尔斯•芬奇（Charles Finch），《芝加哥论坛报》

最让我震动的，是帕蒂•史密斯依然在成长、变化，不断地变得更加有趣，给她的箭匣里加上新的箭。是的，她写诗，而且一直在出版书，但是能以那样的沉着和结构上的灵巧来写出像《只是孩子》这样的回忆录，就好像是她一生都在写作优美的随笔作品一样。现在，她肯定对于作为一位作家非常放松了，她没有只是写《只是孩子》，第二部，而是做了更新的尝试。——《纽约客》主编 大卫•雷姆尼克（David Remnick）

这本书不再那么关于过去，而是关于我是谁，我在做的事，在读的书，在想的念头，在喝的咖啡，在踱步的地板……这本书是我的人生路线图。——帕蒂•史密斯

帕蒂•史密斯给我们的这部诗意杰作，仿佛一份珍贵而罕见的邀请。我们荣幸地发现自己打开了一个此前从未被开启过的宝箱。—— 美国著名演员 约翰尼•德普（Johnny Depp）

独家收录2016年新增长文一篇和六幅新照片，系中译本首度呈现。王志弘设计版《只是孩子》精装本同步上市。

 帕蒂•史密斯是美国传奇艺术家，摇滚桂冠诗人，有“朋克教母”之称。作为鲍勃•迪伦的挚友，她出席2016年诺贝尔文学奖颁奖典礼，并献唱迪伦名曲《暴雨将至》，被媒体誉为“一位摇滚传奇向另一位传奇的致敬。”她游走于文学、诗歌、音乐、摄影、绘画等多种艺术形式之间，是当代美国艺术家中最为独特与非凡的一位。

 本书是帕蒂•史密斯凭《只是孩子》获得美国文学最高奖项国家图书奖之后，历时五年写作的第二部个人回忆录。《时代》周刊2011年的百大人物致辞中说，帕蒂•史密斯通过《只是孩子》提醒我们，纯真、乌托邦理想、美和反叛才是指引人类旅程的启明星。而在新作《时光列车》中，她则想告诉读者，她同样是一个普通人，不再是“孩子”了，经历了许多失去，包括《只是孩子》岁月的同伙罗伯特的去世，以及丈夫和弟弟的英年早逝。她说，时间并不会抚平所有创伤，但是会告诉我们忍受它们的方法。

 七十岁了，也要继续为艺术而生，为爱而活。如果说《只是孩子》更侧重她的成长之路，《时光列车》则是帕蒂•史密斯作为一个年近70岁的老人，回望自己一生，讲述自己是谁，又如何面对时光中的终将逝去的作品。作者更将本书称为“我的人生路线图”。从挚爱的咖啡馆，到冰岛、日本、法属圭亚那，幻想、书籍、犯罪剧集和无法愈合的生命伤痛如影随形。不仅是摇滚诗人关于孤独、独立和衰老的精彩沉思录，也是一场接近真实的帕蒂•史密斯的心灵奥德赛。

 封面由台湾著名设计师王志弘设计，选用帕蒂•史密斯早期个人照，并隐藏于字母M（呼应本书原名 M Train）之中，采用黑银混合的特别专色，深灰色中带银色调。内文则，印刷在色泽微微泛黄、质轻且便于摊开和携带的进口瑞典内文纸上，配以史密斯多年来拍摄的珍贵宝丽来照片，使用特殊专色，呈现宝丽来照片所独有的古旧美感。

 不着边际的写作可没那么容易。

 影像都有它们各自逐渐消失的方法，然后突然间它们会再跑出来，还把跟这些影像连接在一起的快乐或者痛苦一起拉出来，就像老式的结婚礼车后面铿铿锵锵拖着的马口铁罐头一样。

 昨天的诗人是今天的侦探。他们花上一辈子的时间要嗅出这第一百行诗，侦破一个案子，然后精疲力竭拖着脚步走向日落尽头。

 生活在所有事情的最底层，而信仰则在最上头，中间的部分住着创作的冲动，这个冲动填满了所有的空间。

 我要把所有的事情都记住，然后我要把所有这些东西都写下来。为一件外套写一首咏叹调。为一家咖啡店谱一部安魂曲。那就是我正在想的，在我的梦中，低头看着自己的双手。

 如果我写着关于过去的文字，而同时又存在于现在的时间里，那我还是在真实时间里吗？也许根本没有过去或未来，只有持续发生的现在，包含着这属于记忆的三位一体。

 为什么我们会失去所爱的东西，而我们满不在乎的东西却始终跟着我们，将来离开这个世界之后，还会被当成衡量我们有多少价值的标准？

 我们当年的生活方式仿佛是一个奇迹，唯有靠着融而为一的心灵当中，宝石与齿轮寂然无声地合拍同步，才有实现的可能。

 西班牙的朝圣者走圣雅各之路，从一座修道院走到下一座修道院，收集沿途取得的小小纪念章，绑在他们的念珠上，当做这一步一步走来的证据。我的证据则是一沓宝丽来照片，每一张都表示着我所走过的路。

 光是那些我就写了好几页，让我充满了痛苦的渴望，只好把它们丢进我心里的火焰之中，像果戈理一页一页把《死魂灵》第二卷的手稿烧掉那样。我也把它们全部烧掉，一页一页；它们没有形成灰烬，也不会变冷，只是散放着人类同情心的温暖。

 为什么我们总是要等到对方已经不在了，才能充分明了我们有多爱他们？

 家是一张书桌。一个梦的调剂混合。家就是我这些猫，我这些书，和我一直都还没有完成的作品。家就是所有那些失去的东西，它们可能有一天会再来呼唤我，家就是我的孩子们的脸孔，有一天肯定会再来呼唤我。

 心的转变是一件令人赞叹的事情，不管当初是什么促使你开始转变。

 那时候我碰到的东西都是活着的。我丈夫的手指，一株蒲公英，一个破皮的膝盖。我当时并没有想办法把这些时刻保存起来。他们就这样过去了，没有留下任何足资纪念的证物。

但现在，我横越海洋只有一个目的，想要在一帧帧的影像里拥有罗伯特•格雷夫斯的草帽、黑塞的打字机、贝克特的眼镜和济慈卧病的那张床。

那些我已经失去、没有办法再找回来的东西，我用脑子记着。那些我没有办法看的东西，我尝试着去呼唤。靠着一连串的冲动来运作，光线到哪里，我的边界就在哪里。

 我相信动。我相信这个无忧无虑漫不经心的大气球，这个世界。我相信午夜和中午时刻。但除此之外我还能够相信些什么呢？有些时候什么东西我都相信。有些时候什么东西我都不信。思绪起起伏伏，就像光线在池塘上荡漾。我相信生命，而生命我们每个人某一天都会失去。

我们年轻的时候觉得自己不会，觉得自己会跟前人不一样。我还是个小孩的时候，心里想我绝对不要长大，而且我觉得只要我心里这么想，就会成真。但是后来我才发现，其实是到很最近我才发现，发现自己已经越过了某条线，在不知不觉当中，我已经披上了饱经岁月的真实面貌。妈的，我们怎么会变得这么老呢？我对着我的关节这么问，也对着我铁灰色的头发这么问。如今我已经比我爱的人老了，也比我已经死去的朋友们都要老。也许我会活很久很久，逼得纽约公共图书馆只好把弗吉尼亚•吴尔芙的那根步行手杖交给我来用。我会替她珍惜保管，还有她口袋里的那些石头。不过我还是会继续活下去，拒绝交出我这支笔。

 这书我原来根本没有打算要写，把时光录起来，一下子后退，一下子前进。我曾经看过雪落在海面上，也曾经追寻着早就已经不存在的旅人脚步。我曾经把一些必然发生的完美片段重新再活一遍。弗雷德把他为了上飞行课而穿着的卡其衬衫扣上纽扣。几只鸽子飞回到我们阳台上的鸟巢里。我们的女儿，杰西，站在我的面前张开她的手臂。

——噢，妈妈，有时候我觉得自己像是一棵新生的树。

我们想要一些我们没有办法拥有的东西。我们想尽办法希望能重回某些时刻，重听某些声音，重新感受某个经历。我想要能够再听到我妈妈的声音。我想要能够再看到我的孩子们还小的时候。手小小的，腿快步地跑。每一样东西都会改变。男孩长大了，父亲过世了，女儿现在比我还高，却还因为做了噩梦哭醒过来。请永远就保持这样吧，我对我所知的每件事物都这么说。别走。不要长大。

 我认真想着六十六岁到底是什么意思。这个数字跟美国最早的那条公路的号码一样，这条为人所称颂的道路之母，当年乔治•马哈里斯饰演的巴兹•默多克，开着他的雪佛兰Corvette跑车，走这条路横越整个国家。在钻油平台和拖网渔船上工作，沿途伤透了不知多少颗心，也拯救了不知道多少人。六十六，我心里想，去他妈的。我可以感受到我的年表变得越来越长，下雪的季节就快要来了。我可以感觉到天上有月亮，但是没办法直接看到它。天空蒙上一层厚厚的雾，不夜城的灯光照耀着它。当我还是个小女孩的时候，夜空是一张巨大的星座地图，是一只丰饶角，一路洒落银河里的晶莹尘埃至漆黑的浩瀚无垠，是我可以在心里熟练展开的一层一层的群星。

我注意到我工装裤上膝盖凸出的部分有线头松脱了。我还是那个同样的我，我心里想，所有的缺陷都还是原封不动，同样的没什么肉的老膝盖，感谢归于上帝……（但）我意识到有一个特别版本的我不见了，那个兴奋狂热、不把神放在眼里的我不见了。她就这样飞走了，这一点我很确定。