本书文章来自“文汇笔会”这一近年来国内最重要的华语散文创作平台，其中所收录的文章，文笔及立意皆为一流。过去的十年散文创作，就这样在纸上重新呈现——我们读到人们生活与精神世界的方方面面，体会到散文以那无可替代的语言力量。

周毅，复旦大学文艺学硕士，现任《文汇报》“笔会”副刊主编。已出版随笔集《沿着无愁河到凤凰》，《风雨雪雾回故乡：印象与提问》等。

舒明，毕业于复旦大学新闻系，现任《文汇报》“笔会”副刊副主编。

目 录

忆孩时（五则） 杨绛

清流绝响 黄永玉

马语 金宇澄

在阿克哈拉 李娟

演唱生涯 毕飞宇

父亲和母亲的写作 王安忆

吊陆文夫 ［瑞典］马悦然

斯波克医生访华 资中筠

翠翠，在杜鹃声中想起我 张新颖

歌以言志 张定浩

从一个人身上辨认出契诃夫 孙小宁

曼德拉的衣着 恺蒂

兄弟 严锋

池塘边的约翰•克利斯朵夫 戴冰

受耻 黄德海

只想听一听音律，娱乐一下 俞晓群

油菜花开的季节 李皖

听姚公白师弹《孤馆遇神》 谈瀛洲

时间汤中的平田老人 汪涌豪

我家弄堂 路明

江豚拜月 舒飞廉

洗澡 蔡翔

无目的，亦无目的地的行走 何立伟

萤火提灯 邵燕祥

哎呀斑鸠 冯世则

我的野语文 张蛰

铜雀台•春梦•子敬书裙 孟晖

松雪斋的老先生 唐吉慧

仁人与志士——关于夏丏尊老人的一件事 辛丰年

养字 董桥

后记 周毅

每个人的往事都如溪流，带走浮光，沉下砂砾。

在这本设计精良、明快优美的文集中，三十位会讲故事的人以散文的形式讲述了他们的故事，有的是对儿时的回忆，有的是对亲情和友情的追念，还有对艺术的感动、对自然的喟叹和对人生的体悟。

这些文字，是过去十年间华语散文创作的宝贵积累，它们讲述了一切。

本书为散文集，作者阵容强大，包括杨绛、金宇澄、李娟、毕飞宇、王安忆、张新颖等，均为国内一线知名作家及学者。

本书集结年轻读者所热爱的作家，装帧设计也以年轻读者为目标群体。是一本年轻人爱读的散文书，一本可以流传下去的好书。

歌以言志

文／张定浩

志有三义。《说文》心部段注：“志者，记也，知也。……今人分志向一字，识记一字，知识一字，古只有一字一音。”志向和识记，都好懂，唯有“知识”一词，与现在的意思略有差别。《说文》言部段注“识”字：“意与志，志与识，古皆通用，心之所存谓之意，所谓知识者此也。《大学》诚其意即实其识也。”原来，中国古典里所谓“知识”，始终与人息息相关，是懂得辨识一个人内心深藏的想法。

志向关乎政教和未来，如《论语》中颜渊、子路和孔子各言其志，勿论小大，都是怀抱天下；识记与历史、记忆有关，如艺文志、地方志，是这个世界已经发生和存在过的事情；但知识不一样，在古典的语境里，知识是对当下“心之所存”的认识，心之所存，不可能总是冠冕堂皇的志向，也绝非全为铁板钉钉的记忆，很多时候，它是难以启齿的想法、犹豫不定的念头，以及转瞬即逝的幻梦。如果说，志向欲求善，识记指向真，那么知识，似乎可以看作是对美的体察。因为所谓美，没有高低也无关真假，衡量它的标准，不外乎人心的轻微震动。曹操有两首《秋胡行》，不大为人所提及，治文学史的人偶尔注意到它，多半还是因为吉川幸次郎的《中国诗史》。吉川称赞《秋胡行》为“曹操诗中最美的作品之一”，但具体美在何处，他也并未深谈。

晨上散关山，此道当何难！牛顿不起，车堕谷间。坐磐石之上，弹五弦之琴。作为清角韵，意中迷烦。歌以言志，晨上散关山。

有何三老公，卒来在我旁。负揜被裘，似非恒人。谓卿云何困苦以自怨，徨徨所欲，来到此间？歌以言志，有何三老公。

我居昆仑山，所谓者真人。道深有可得。名山历观，遨游八极，枕石漱流饮泉。沉吟不决，遂上升天。歌以言志，我居昆仑山。

去去不可追，长恨相牵攀。夜夜安得寐，惆怅以自怜。正而不谲，辞赋依因。经传所过，西来所传。歌以言志，去去不可追。（《秋胡行》其一）

倒是陈祚明在《采菽堂古诗选》中，于《秋胡行》下有近四百字的阐发，是其曹操诗评中最为用力的一处，其披文入情，沿波导源，曹操千载之下，竟有知音如斯——

孟德天分甚高，因缘所至，成此功业。疑畏之念既阻于中怀，性命之理未达于究竟。游仙远想，实系思心。人生本可超然，上智定怀此愿。但沉吟不决，终恋世途。沦陷之端，多因是故。……孟德非不慨然，而位居骑虎，势近黏天。入世出世，不能自割。累形歌咏，并出至情。……会味其旨，总归沉吟不决四言而已。序述回曲，转变反覆，循环不穷。若不究其思端，殊类杂集。引绪观之，一意凄楚，成佳构矣！

《秋胡行》写于西征张鲁途中，时为建安二十年，曹操六十一岁，天下三分之业已定，西征亦不过是摧枯拉朽。然而，曹操此时此刻，却自有其进退两难、沉吟不决的心事。《秋胡行》的动人之处，是令我们有机会目睹一个君临四方的人如何严峻而直率地省察自己的内心，审视自己的沉吟不决。他原本绝非优柔寡断之人，但在这一刻，他面对的不再是生死瞬变的战场，而是个体生命最本真的困惑，即，他最终要成就一个什么样的人，或者说，最终当“壮盛智慧，殊不再来”，当生命垂垂老去之际，他用什么来安顿自己。

歌以言志。潘雨廷先生讲：“感情就是一切事情，要记住它。”又想起某人写的书法中的句子：“幸甚至哉，歌以言志。魏武帝此言古今诗歌之极则。”一首诗歌的背后，应当有一个人的心事，这心事或大或小，或清明或糊涂，倘若自己能够辨识清楚，甚至再将之记住，并写成歌，该多么值得庆幸。