《汉英之间，究竟发生了什么？》
王维，寒山，陶渊明，在野外隐居而成名——这是一个悖论、一种奇特的现象，屡屡发生在中国、在古代。
所以，王维们就成为典型的中国诗人，“像中国诗人”的诗人，符合异国诗人、作家们的东方想象 ：雅致、空灵、充满不确定性，像水墨画。
杜甫就不太符合他们的想象，杜甫叙述、沉思、痛哭，和屈原一样“不像”典型的中国古典诗人，反倒像一个批判欲望强烈的西方现代诗人。其原因，我猜测 ：杜甫、屈原在民间、在人间，颠沛流离，上下求索。
而王维们转身，在野外。
在野外，“欲辩已忘言”（陶渊明），也就不辩、无须辩，参悟，清修，与山水自然浑融为一，远离世俗烟火，“夜静春山空”（王维）——这是西方诗人脑海里的中国古典诗歌意境。尤其是美国诗人，对王维、陶渊明、寒山等诗人推崇备至，无论庞德、默温、莱特，还是弗罗斯特、斯奈德——
正是庞德，从繁体的“習”字中看到了两片羽毛在一片白色上凌空而越，从而激发出了“意象派”，结束了西方浪漫主义诗歌的潮流。“人群中这些面孔幽灵般显现 / 湿漉漉枝条上的许多花瓣”——庞德《地铁车站》，总让我想起“人面桃花相映红”（崔护）。
听勃莱《潜鸟的鸣叫》： 从远远的无遮的湖泊中心 / 潜鸟的鸣叫升起来。/ 那是拥有很少东西的人的呼喊”，总让我想到陶渊明的《归鸟》： 翼翼归鸟，载翔载飞。日夕气清，悠然其怀。……”陶渊明诗歌中鸟的意象比比皆是。他的写作主题其实就是“一只归鸟”。而勃莱曾经明言 ：以陶渊明为师。在翻译陶渊明、白居易等中国诗人作品的过程中，勃莱渐渐成为美国深度意象派代表诗人。
“每一天都有更多的父亲死亡。/ 这是儿子们的时辰。/ 稀薄的黑暗聚拢在他们身边。/ 那黑暗好似光的碎片。”因为我父亲死于十二月，读勃莱《冬日独居》这首诗就想起自己的时辰。我怀疑勃莱的父亲也死在这样一个冬日。“黄杨树的大叶子 / 在风里摇晃，呼唤我们 / 消失到荒野中 / 那里我们将坐在一棵树下 / 永远活着，像尘埃”——父子们能像尘埃一样坐在黄杨树的大叶子下，这样的夏日时辰多么让人留恋。《冬日独居》的末节 ： 我醒来又降新雪。/ 我是一个人，但另有一人和我 / 一起喝咖啡，一起眺望雪野。”那“一人”，谁呢？他或许读过李白的句子 ： 举杯邀明月，对影成三人。”
“一百多年了，汉英之间，究竟发生了什么？ / 为什么如此多的中国人移居英语，/ 努力成为黄种白人，而把汉语 / 看作离婚的前妻，看作破镜里的家园？究竟 / 发生了什么？我独自一人在汉语中幽居，/ 与众多纸人对话，空想着英语，/ 并看更多的中国人跻身其间，/ 从一个象形的人变成一个拼音的人。”这是当代中国诗人欧阳江河代表作《汉英之间》结尾的一段。我喜欢这一段。但也要看到，一百多年来的汉英之间并非单向度的神往，而是双向的融通，那些拼音的人也在热爱象形的人——无论是拼音的人还是象形的人，在野外都成了人、诗人。或许，当物质主义咄咄逼来、覆盖人性之时，东方古典山水诗，反而成为西方知识分子自我拯救的药引、药方——“当美国诗人试图松动英国—欧洲文化传统的束缚，摆脱学院派保守主义的压力，他们就需要中国古典诗歌的支持。”（赵毅衡《诗神远游》）缓慢、整体、留有余地，是中国诗风也是中药药理，被加里·斯奈德等美国当代诗人们汲取以自救。甚至转身离开城市到野外生活的梭罗、怀特这些诗人气质的作家，文字也屡屡暗通于东方的清风禅意。
反过来，这些美国诗人、作家，也以自己的作品影响着当代中国汉语的面貌——“文学要离开自己的故乡然后再回去，才能重新活起来。”极其喜欢王维的美国人宇文所安如是说。
这些汉英之间的人，这些野外的人。
