《空中稻田》节选
可我父亲不是一个说说就算了的人。他带着股疯劲，真的就干起来了。在我们记忆中，屋顶最多就是晒晒谷子，晾晾衣物，父亲却荒唐地种起田来了。这样一来，全村的目光都集中到了我家楼顶上，村人议论纷纷，他们对我弟说：你爹很有创意啊。潜台词是：这就是个老疯子。但是碍于我弟的面子，他们不敢这么说。
不说我们也知道，父亲确实是个疯子。可是，疯子也有聪明人无法企及的一面。在一些细节执行方面，我父亲完全表现出了一位出色的泥瓦匠的素质。他自己动手，居然在楼顶砌起了一道半米高的围墙，这道围墙称得上精致，不仅美观，而且滴水不漏，每一面墙的中间，都夹着一排塑料管道，这些管道通往地下三尺，说是要把地气接上来，稻子都是接着土地长的，没有地气可不行。围墙砌好以后，父亲往楼顶上挑了几天泥土，再把水引上楼顶，一块明晃晃的水田就神奇地从我家楼顶上长出来了。
万事俱备，父亲需要的只是一个春天。我记忆中，故乡的春天草长莺飞，细雨如丝，一块块明亮的水田中，人与牛追逐着画出一幅温暖的早春图。但那是过去，现在，早春图没有了。春天到来的时候，满眼的钢筋水泥，一条高速公路把村子隔开成两半，连四季都看不分明。但这不影响父亲种田，他的田在我家楼顶，高高在上，与这个世界保持着一种既安全又可笑的距离，他爱怎么种就怎么种，他就是那里的国王。
说真的，我父亲不食人间烟火地活了大半辈子，没正儿八经地种过一天田。十八岁那年进了部队，回来后参加工作，后来又跑到山里当了几十年野人，等他从山里出来，已经看不到村子里有人种田了，因为村子里已经无田可种。但这难不倒他，毕竟从小耳濡目染，他是在这块土地上生长的，他的脑子里装着稻子成长的过程。
父亲按着二十四节气播种，插秧，除了吃饭睡觉，所有的时间都用在楼顶的那块水田里。起初一切都很顺利。父亲看着禾苗从楼顶上长出来时，内心一片欢腾的阳光在跳动，他的希望匍匐在我家楼顶，跟那些不断拔节的禾苗一起，蠢蠢欲动地等待收获季节的到来。可是，到了抽穗时，这些稻子就不约而同地停止了生长，没能结出饱满的稻穗，而是像韭菜一样越长越精瘦。父亲的第一次种田，结果当然是失败，他鼓捣了三个多月，我家楼顶上的这块水田，连一粒饱满的稻谷也没结出来。
我弟弟幸灾乐祸，没听说过楼顶也能种田的，就他老疯子异想天开，一个楼顶，他还能在上面翻天？
但父亲毫不气馁。早稻不行还有晚稻，晚稻不行还有明年，明年不行还有后年，总之，他跟楼顶上的这块水田杠上了。我弟说，真是服了他了，还好，家里没铁杵，有铁杵的话，没准他哪天会想着要去磨根针出来。
很快，父亲又自信满满地开始了晚稻的种植。通过分析，他居然找到了原因，稻子结不出穗，问题出在没有传粉途径，那些房子和高速公路把村里的农田吞掉之后，也吞掉了村里的花花草草，在一个没有农作物和花草的村庄里，连空气似乎都是凝固不动的，蜜蜂和蝴蝶根本就飞不到我家楼顶上来。没有蜜蜂和蝴蝶传粉，稻子自然结不出来。找到症结，就可以对症下药了。父亲的药方完全配得上一名疯子的身份，他不知从哪里弄来了一箱蜜蜂。当稻花盛开时，空气中传来细若游丝的稻香，这些饿疯了的家伙嗡嗡嗡地飞出来，见花就扑，当然，见人也蜇，我父亲成为它们最欢乐的攻击目标。但父亲一点儿也不怕它们，他顶着一头的包坐在楼顶，喜笑颜开地看着楼顶的稻子在蜜蜂的飞舞中一天天饱满起来。
这老家伙，真是神了。我弟一改常态，对父亲弄出来的这块稻田叹服不已。我也感到十分惊讶，这世界上的事，还真的不能都用常理来解释，这一年，父亲居然在我家楼顶上，把稻子种出来了。金秋十月，我们村一片触目惊心的荒凉，可我家楼顶上却飘荡着一种丰收的气息，这是一幅多么令人激动的画面啊。
稻子收割那天，我弟打电话给我，让我回家一趟。“你得回来看看，老家伙搞出来的这块田真的很有意思。”我弟说。电话里，他难以控制住内心的激动之情。我自然也想回家一趟，顺便写篇奇人奇事方面的报道。我父亲在楼顶种稻子这件事，没准就能成为新闻热点。
回到家里，我弟递了根烟给我。“你看。”他指指楼顶，“开始收割了。”我抬起头，看到一个金黄的屋顶，像佛殿一般神圣庄严，一大片金色的光芒从楼顶溢出来，让这个死气沉沉的秋天变得无比生动。
我父亲拿着镰刀，弯下腰，虔诚地开始了收割。我和我弟站在楼下，听着镰刀咬断稻秆，发出沙沙沙的声音。久违了，这声音就像一首美妙的儿歌，在我们心中回荡出童年时秋天的绚丽画面。
可是，就在我们陶醉于父亲的收割声时，突然从楼顶传来轰隆一声巨响，我们脚底下的大地晃了一下，楼顶腾起一片巨大的灰尘。不好！我弟大喊一声，扔掉烟就往楼上跑。我紧随其后。我们跑上去的时候，楼顶已经坍塌，半边稻田和我父亲不见了。我低头一看，乱七八糟的稻子和一堆泥巴撒落在楼下的屋子里。还好，房子质量不错，塌下去的部分，被一把纵横交错的钢筋牵扯住了，没往下落。落下去的只是半边稻田，我父亲被埋在了一堆半干的泥巴中。
我和我弟跳下去，在泥巴里扒拉了好一阵子。父亲总算爬了出来。他浑身是泥，就像个从坟墓里爬出来的幽灵，手里抓着一把金黄的稻穗。父亲看了看我们，把头仰起来，对着天空发出了一声呐喊，让整个村庄都为之一震，父亲说：狗日的金子！
我们看着父亲，他手中的那把稻穗，确实像是金子，将这个荒凉的村庄瞬间就照亮了。
