这是饶平如一生的故事。

他不是一个想打仗的人，但他还是义无反顾去打仗了。又因为和美棠在一起，他*终厌倦了战争，想要回家。

六十年的相守历尽坎坷，命运让他们长久分离。好容易*后又在一起了，美棠却身患重病且渐渐失去记忆。

平如推掉了所有工作，全身心照顾妻子。每天5点起床，给她梳头、洗脸、烧饭、做腹部透析，每天4次，消毒、口罩、接管、接倒腹水、还要打胰岛素、做纪录，他不放心别人帮。

美棠在病痛中渐渐不再配合，不时动手拔身上的管子。耳朵不好，看字也不清楚了，平如就画这画劝她不要拉管子，但画也不管用，只能晚上不睡一整夜看着她，毕竟岁数大了，不能每天如此，还是只能绑住她的手。“她叫‘别绑我’，我听到很难过，怎么办……很痛苦。”

美棠犯糊涂越来越严重，有一天称丈夫将自己的孙女藏了起来，不让她见，平如怎么说她都不信。他已经八十多岁，坐在地上，嚎啕大哭。

她看着他哭，像看不见一样。

他们一生坎坷，到了暮年才有一个安定的居所，但是老病相催，她却已经到了生命的尽头。

当美棠*终离开后，平如画下了他和美棠的故事，留下了关于她和他们的*美好的回忆。

柴静曾在节目中问老爷爷：“您已经90岁了。难道这么长时间，没有把这个东西磨平了，磨淡了？”老爷爷回答说：“磨平？怎么讲能磨的平呢？爱这个世界是很久的。”

老爷爷还说：如果能够年光倒流的话，我宁愿再回到从前那一段比较艰苦的时代，两个人相守。

这是普通人自己的故事。

只有如此平凡而美好的东西才能拥有长久的感动力量！

87岁时，饶老先生患有老年痴呆症的妻子美棠去世。那之后有半年时间，他无以排遣，每日睡前醒后，都是难过，只好去他俩曾经去过的地方、结婚的地方，到处坐坐看看，聊以安慰。后来终于决定画下他俩的故事，他觉得死是没有办法的事，但画下来的时候，人还能存在。

于是，他一笔一笔，从美棠童年画起……就这样构建和存留下了的一个普通中国家庭的记忆，也记录下了中国人美、好的精神世界。

序：赤白干净的骨头

一 少年时

二 从军行

三 点绛唇

四 携手游

五 十字街头

六 问归期

七 君竟归去

附录一：寒来暑往(1973～1978年通信节录)

附录二：未尽意