海明威抗战桂林行
2015年秋天，在广西师范大学图书馆里，我逐张翻阅1941年出版的桂林版《大公报》，无意中，竟然读到了海明威到桂林的消息。
我上大学的时候，海明威是当时最具影响力的外国作家之一。
在那个文学时代，他的长篇小说《太阳照常升起》、《永别了，武器》和《丧钟为谁而鸣》，以及对他荣获诺贝尔文学奖起了重要作用的中篇小说《老人与海》，几乎成为我们的必读书。
直到大学毕业，我回到桂林，有好些年时间，我还会在课堂上津津乐道海明威及其他所代表的美国“迷惘的一代”作家群。“迷惘”这个词，笼罩着我的青春期。
但很长时间里，我不知道，海明威曾经到过中国，甚至到过桂林。
为了了解海明威当年在桂林的情况，我专门购买了杨仁敬的《海明威在中国》一书。此书较详细地记述了当年海明威到中国的情况。
海明威是在1941年3月到中国的。当时中国的抗日战争已经持续了将近十年，离太平洋战争不到一年，海明威以纽约《午报》记者的身份携其新婚妻子玛莎·盖尔虹到中国访问。
海明威此次访问中国并非游山玩水，而是负有特殊使命。他需要了解蒋介石与日本的战争打得怎么样，中国发生内战的威胁怎么样，日苏条约签订后有什么影响，美国在远东的地位如何，造成美日开战的因素是什么，如何避免美日开战而把日本给拖在远东等一系列问题。
这些问题都是当时美国人最关心的问题。
当时的海明威还没有获得诺贝尔文学奖，但已经是世界著名作家，他的三部长篇小说代表作都已经出版，声望如日中天。因此，海明威的中国之行得到中方的高度重视，蒋介石和宋美龄亲自请海明威夫妇共进午餐，并与海明威整整交谈了一个下午。海明威甚至秘密会见了周恩来。
根据杨仁敬的记述，海明威到中国的路线是这样的：1941年2月，海明威夫妇从夏威夷飞抵香港，在香港停留了一个月，了解中国情况，确定访华活动计划。3月，海明威夫妇乘飞机离港越过日军封锁线到广东省的南阳，又由南阳转乘汽车去韶关国民党第七战区前线司令部，访问了前沿阵地的士兵。4月4日坐汽车转火车到达桂林。6日乘载运输钞票的飞机由桂林飞往重庆，会见了蒋介石等国民党军政要人。9日由重庆飞成都参观军事学院和军工厂等。13日飞回重庆。14日出席了各抗日团体联合举行的欢迎会，秘密会见了周恩来。16日离重庆飞昆明，然后从昆明乘汽车沿着滇缅公路离开中国。
桂林版《大公报》1941年3月15日创办，恰好赶上海明威夫妇这次中国之行。于是，我们在桂林版《大公报》1941年4月1日第四版看到这样一条消息：
美记者赫明威
在韶酬酢甚忙
日内即将来桂
我读到这条消息的时候，真是意外的惊喜。虽然我早已从杨仁敬的著作中知道了海明威到桂林的情况，但能够在桂林本地的报纸上读到海明威到桂林的消息，自然有一份特别的亲切感。从这条消息可以看出，海明威到桂林是当时的一件大事，以至于桂林版《大公报》会进行预告。
接着翻报纸，又读到一条消息：
曲江三月二十七日专访
美国著名作家兼午报记者赫明威夫妇，为搜集我国抗战资料，由美抵港匝月，本拟二十一日抵韶，旋因天气不佳，班机改期，延至二十五日始乘中航公司“南京号”飞机抵此。事前此间派出专员至南?欢迎。赫氏二十六日上午十一时访谒余司令长官汉谋，作五小时之谈话，余长官并邀蒋副长官、徐副总司令、朱处长等作陪。赫氏对于华南战局，探询甚详，余长官谈一一作答，资料提供甚多，并持出军用地图，指陈我敌目前形势，赫氏极表满意。三时二十分辞出，频致谢意。二十七日，赫氏到南华古刹、暨在韶附近之建设、名胜参观，三数日后将赴粤北各地视察，旬日后方能回韶转往桂林。
我在读这条消息的时候，有点少年时代读章回小说充满期待的心情：故事正在发生，且听下回分解。
然而，我继续往下翻，1941年4月6日桂林版《大公报》第三版，竟然是这样一条消息：
赫明威
明日赴重庆
本报专访
美作家赫明威夫妇抵桂后，闻赫氏正闭门写作，酬酢甚少。昨午据赫氏夫人亲语记者：“予等定下星期一即赴重庆观光。”
接下去，在桂林版《大公报》1941年4月13日第二版，消息这样写道：
赫明威
昨由蓉返渝
成都十一日中央社电
美作家赫明威定十二日晨由蓉返渝。
重庆十二日中央社电
中美文化协会，中国新闻协会等九文化团体，定十四日下午茶会欢迎赫明威。
我不知道桂林版《大公报》如此兴师动众地预告海明威的桂林之行，而当海明威真正到了桂林之后，为什么会以如此低调简略的文字对待？真是吊足了读者的胃口，却以极其令人扫兴的方式结束。
我只好重新打开杨仁敬的《海明威在中国》。重读此书，我感觉我找到了桂林版《大公报》如此对待海明威桂林之行的原因。
根据杨仁敬的记述：
（海明威夫妇）参观了“甲天下”的桂林山水，海明威称赞桂林是“中国最美丽的地方”。当他参观七星岩洞时，看到数千人挤在洞里躲避日本飞机的轰炸，非常同情老百姓的遭遇，对日本的骚扰深为气愤，他希望那风景如画的大自然美能恢复原貌。
杨仁敬为撰写《海明威在中国》这本著作，采访了海明威到中国访问时的翻译夏晋熊教授，就“海明威在桂林时很欣赏桂林的山水吗”这个问题对夏晋熊教授作了提问，夏晋熊教授的回答是：
是的。他参观了几个大岩洞，看到洞里钟乳石的千姿百态，赞不绝口。但当时日本飞机常来轰炸，几个有名的岩洞几乎都变成防空洞，有个洞可容纳几万人。
海明威在小说里对自然景色的描写很简洁，但他对桂林山水非常欣赏，认为它们是富有中国特色的自然美。
海明威回到美国后不久，1941年6月，一位美国记者英格索尔在《午报》发表了一篇《海明威访问记》，其中有这样的叙述：
在前线呆了一个月，海明威夫妇乘舢舨、汽车和火车，从陆地上涉水爬山到达桂林。这个行程原先没有安排，但他们跑了两个月，所到之处人们都告诉他们：桂林是中国最美丽的地方。他们后来在报导中也说，桂林是他们所见过的最美丽的地方。
“那儿有无数小山峰，看起来像一条巨大的山峦，但只有300英尺高。你在中国画和印刷品中所看到的可爱的风景，有许多来自画家丰富的想象力，事实上很像桂林山水的照片。那儿还有个名洞，现在用做防空洞，可容纳3万人。”
然而，海明威的桂林之行，自然景观令他满意，社会环境却令他很不愉快。30多年后，1978年，玛莎·盖尔虹推出她的《我和他旅行记》，中国之行成了这本游记的第一章，其中有关于桂林之行的记述：
在桂林，U.C.失去了超人的忍耐力。他发了脾气，在房间里到处跺脚，房间里没什么东西可踢，他还是见了什么就踢。他大声喊道：“这些狗娘养的玩艺儿！这伙不中用的臭狗屎！这群窝囊废！这帮杂种！”第12军军部与桂林有某种通讯联系，而桂林也可与香港联系。几天前，U.C.往桂林写了封信，请他们向香港转拍个电报：请求 中航在桂林把我们带走。可是桂林的工作人员却怕麻烦，什么事也没做。
中航定期航线上没有桂林这个站，桂林只是装卸货物的停靠站。在香港时，我们就安排一班运输机来载我们。天气又恢复常态，密集的大雨随着狂风倾注下来，桂林在奇山异峰中略隐略现。那些陡峭的、尖尖的、金字塔式的山峰，披着绿色的盛装，跟我在别处见过的山峰大不一样。当你看到它们从云雾中高高耸起时，它们显得那么美丽，那么充满浪漫色彩。但它们对即将着陆的飞机来说，决不是一种安慰，而是充满危险的复杂地形。我们真的完全给困在桂林的皇宫饭店。
那是我迄今为止被困的最糟糕的脏地方。墙上布满了被弄死的臭虫，臭虫从木质地板上冒出来，在板床上四处乱爬。臭虫除了咬人，臭味也很重，房间里有两把竹椅，一张小桌，一盏煤油灯，一盆脏水，无痰盂可倒。走廊下面有一个水泥结构的小房间，里面有个精致的现代化瓷制冲水马桶，但那房间却与这设备很不相称，地板上全是从马桶里溢出来的水。里面臭不可闻，那个情景令人害怕。我在房间里到处都撒上了基汀斯粉，搞得整个房间像给一种芥末粉的旋风掠过似的。我俩争论不休，究竟是睡在地板上还是睡在板床上更安全。
文中的U.C.即海明威。显而易见，桂林的卫生条件和服务态度都让海明威忍无可忍。海明威不是一个隐忍的人，缺乏东方民族那种谦虚温和的“美德”。我想，他肯定是以他粗暴的方式回敬了桂林的接待者。也就是说，海明威的桂林之行，主客之间一定有比较大的冲突，于是，我们才在极其高调的消息预告之后，遇到极其低调的报道。所谓“赫氏正闭门写作，酬酢甚少”真实的含义可能是愤怒的海明威根本不接待桂林方面的媒体，以至于记者无字可写，只能以这样的文字对付海明威的桂林之行。
