阿炳（1893—1950），原名华彦钧，江苏无锡人。中国民间音乐家，享有世界声誉的音乐大师。他创作的二胡曲《二泉映月》，已经成为人类音乐宝库中的不朽经典。

本书作者通过数年寻访，对十六位亲眼见证过当年阿炳生活的知情者，作了深入访谈。受访者中，有阿炳抚养过的非嫡亲孙女钟球娣，有1950年阿炳录音时的在场者黎松寿，有阿炳的邻居许忆和，有当年洞虚宫内常替阿炳买酒读报的道士华寅生，有与阿炳有着深厚交情的锡剧前辈艺人邹鹏，有20世纪50年代无锡《晓报》记者华钰麟，有无锡文物专家钱宗奎，有无锡第二代“小热昏”艺人尤茂盛、周仁娣夫妇，等等。他们谈及了阿炳对音乐艺术的痴迷、日常生活的困顿、街头卖艺的点点滴滴、个人的成长经历等不同层面，他们这些血肉丰满的感性回忆，为我们摹绘出一幅逼近于真实的、在社会和人世的黑暗低处长久挣扎的盲人音乐家肖像。

黑陶，1968年出生于中国南方陶都——江苏宜兴丁蜀镇。母亲是农民，父亲是烧陶工人。16岁初中毕业后离开家乡外出求学，23岁毕业于苏州大学。现居无锡。

阿炳穷是穷，但志气蛮高

我亲历了《二泉映月》的最初录音

我画的是阿炳生前最典型的形态　

无锡人常称他们是一对“仙童

仙女”

我父亲是阿炳的隔房师兄

我和阿炳做过两年的邻居

阿炳当年是有名的“无锡八怪”

之一

第一个劳动节，我们请阿炳来演出　

我是听阿炳演奏最多的人之一

《二泉映月》是无锡人的“就寝

音乐”

我曾负责并亲自参与帮阿炳拾骨　

我收集过许多阿炳的故事

阿炳停当我们唱，我们停当阿炳唱　

最难忘记的是阿炳击鼓

第一次看见公公，有点吓

附录一 瞎子阿炳小传（1952

年版）

附录二 阿炳小传（1983 年版）　

附录三 华彦钧（阿炳）年谱（修订稿）

附录四 阿炳《二泉映月》的流播　

追摹无限逼近于真实的阿炳肖像

自序

失明者阿炳，长久地生活于社会和人世的黑暗低处。然而，正是因为此种复杂的“低”，使他酿制并最终为人类奉献出动人心弦的永恒音乐。

这位伟大的中国民间音乐家虽然辞世才半个多世纪，但他的身世，在当年似乎就已语焉不详。这从杨荫浏先生所撰《瞎子阿炳小传》《阿炳小传》的差异中，可以得到佐证。

本书的写作目的，就是试图还原阿炳，追摹一幅无限逼近于真实的阿炳肖像。为此，笔者通过数年寻访，最终找到了多位亲眼见证过当年阿炳生活的知情者。受访者们血肉丰满的感性回忆，也许，以单篇视之，无法避免个人主观的烙印，但是，众多这样的回忆集合在一起，我们是否能够这样判定：它们正在接近着某种真实与客观。

表现盲人音乐家阿炳的出版物，此前已经有过数种。不过仔细披览就会发现，它们均侧重于文学性的叙写或个人化的阐释，以第一手资料反映阿炳真实面貌的著作，至今阙如。

本书的写作，几乎是一种文化抢救，因为，书中所有访谈对象的平均年龄，在本书初版时的2010年，已经高达八十三岁。作为一名生活在阿炳故乡的作家，写作此书，自觉是应该承担的一份责任。

感谢无锡市公安档案馆提供阿炳户籍档案照片。感谢同事兼朋友汪自力的大力帮助。

感谢所有接受采访的老人（按年龄大小顺序排列）：邹鹏、黎松寿、朱学津、费逵、华寅生、许忆和、谈景清、张玉英、华钰麟、姚德云、钱宗奎、朱海容、尤茂盛和周仁娣夫妇、尤武忠、钟球娣。

阿炳不朽！

传达并呈示了人类心灵颤动和精神图景的阿炳音乐，不朽！

黑陶

1.本书是首本以第一手资料，反映民间音乐家阿炳真实面貌的“口述历史”著作，具有珍贵的史料价值，填补了中国音乐史的空白；

2.谨以此书纪念阿炳诞辰125周年。