这未知的星期六，这没有保证的等待，就是我们的历史。

人文主义最后的大师 乔治·斯坦纳的一生总结

——“下一次我会更好地失败”

今年2月，美国著名文学批评家乔治·斯坦纳离世。本书整理了这位传奇知识分子与法国记者洛尔·阿德勒于2002年到2014年间进行的一系列对谈，共分为五个章节，涉及话题极为多样，相当于斯坦纳在人生最后阶段对自己的总结。

在对谈中，斯坦纳生动地回忆了自己的生平，童年如何克服身体的残疾，如何神奇地逃脱纳粹的迫害。他始终关注犹太问题和语言问题，称犹太人为“地球上的客人”，视每一种语言为打开新世界的窗子。作为跨越多个领域、学养深厚的文学评论家，他分享自己所钟爱的作家，对海德格尔、弗洛伊德、塞利纳等人进行评价。彼时已年逾七旬的他还不可避免地谈到了死亡。在星期天到来之前，斯坦纳向读者展示了度过这一“漫长的星期六”的豁达智慧。

[美]乔治·斯坦纳（1929—2020），文艺批评家、翻译理论家，当代最杰出的知识分子之一，著有《语言与沉默》《巴别塔之后》等。

一次意外的教育；

从流亡到研究院生涯

1

地球上的客人

——对犹太问题的思考

23

“每一种语言都是

打开新世界的窗子”

55

“上帝是卡夫卡的叔叔”

——从圣书到书籍

89

人文学科的非人性；

20 世纪使人道德败坏

109

尾声：

学习死亡

153

1.文学、政治、音乐、宗教、电影、情欲、语言、犹太、创造力……跨越十年的对话，话题广泛、内容丰富；斯坦纳的智慧不受版幅所限制，他的思维伸出的敏锐触角，直抵人类对自身和社会最深远的思考。

2.对话一来一往，一前一后，轻松活泼，如同一扇了解斯坦纳其人的俏皮旋转门；绕着他庞大的思维多面体，读者从一个面向转向另一个面向，瞥见斯坦纳在多语言、多文化中来去自如的身影。

3.“漫长的星期六”，隐喻的是斯坦纳对人类境况的总体看法，即在最终获救之前，只能在绝望与希望的交织中，没有保证地等待下去。这一等待向我们提问：巴别塔之后，我们该如何学做彼此的客人？被抛进生命时，我们该如何优雅地跌入无尽？——学习老去，学习死亡，学习为客，学习在漫长的星期六里成为目明神醒的等待者。