本书通过对张楚、老狼、李建傧、张浅潜、丁薇、筠子、姜昕、尹吾、莫染、周云蓬、左小祖咒、李志、赵雷、陈粒、陈鸿宇、苏阳、旅行者、万能青年旅店、李寿全、草东没有派对等四十多位音乐人和乐队的叙述，与读者分享好歌曲，追忆一代人的青春往事。

梦醒，原名孟醒，1990年3月生于河南叶县。乐评人，一个不自由撰稿人。试图在音乐和文字的一方天地中寻得辽阔的自由。

第一辑 不是随便的花朵

003 贺兰山下的那些“花儿”

009 活在1988

015 张楚，一颗不在绳子上的珍珠

023 你若是嫁人不要嫁给我

029 草木一生，欢喜圆满

033 偏向故纸堆里寻真意

039 让我们一起溜出时代的后门

043 孩子，叫你妈妈带你去买玩具啊

046 此间的少年

051 民谣的春天还没到来

056 他们才是中国民谣史上的传奇

061 一个无法长大的人

064 在血肉模糊里也要开出花

068 一只离群的鸟

072 有些人一生只出一张专辑就够了

077 他只唱65亿分之1的诗与歌

081 千山万水，到头总要喝这一杯

086 四十岁的丁薇，二十岁的初心

090 更行，更远，还唱

096 她是一只灵魂出窍的蝴蝶

102 我是时间的新欢

105 雨天适合听程璧

111 和“丢火车”一起成长

115 我们坐在灯上，相互取暖

120 你不是随便的花朵

124 如同少年不惧岁月长

129 男孩看见野玫瑰

133 听他的歌会梦见大海和星光

136 四月是最残忍的季节

140 8又二分之一

第二辑 不为斗粮拉马车，却为风声过万重山

147 做那个为了风声过万重山的人

150 我们最后一次收割对方，从此仇深似海

153 谁不是洞若观火，又心甘情愿地陷落

156 相濡以沫不如相忘于江湖

160 十年后，所有的事都只是下酒菜

163 你是永远都不会说爱我的哑巴

166 陌生的人，请给我一支兰州

172 罗布泊，如今我只能在民谣里想象你

176 来 信

180 千山我独行，不必相送

184 妈妈，民谣会好么

第三辑 恋恋风尘

193 白衣飘飘的年代

196 这是四点零八分的北京

203 生活从来就不是我们能弄懂的事

207 莫妮卡

212 你好，陌生人

215 失落了故乡的人

226 后　记

后 记

“当我忘记故乡的时候，故乡的语言我不会忘记；当我忘记故乡语言的时候，故乡的歌谣我不会忘记。”——这是西北民族大学文学院的张雨老师为纪录片《带着故乡行走》中的兰州音乐人李建傧写的几句总结，这也是裕固族的一句谚语。

有时候在想，我们每个人都是一座孤岛。时间和空间构筑成一片虚无的海，但是因为音乐，孤岛和孤岛被联结了起来，奇妙的事情发生了。歌者和听者，那一刻建立起了神秘的联系。是他的故乡，也是她的。是他们的歌，也是我们的歌。被困囿的孤岛，在歌声里似乎也得到了短暂的自由。

十年前，livehouse 还不像现在这样普及，并没有机会去看那么多音乐人的现场。那时候都是在网上听歌，还记得朋友多吉第一次推荐我听万晓利和周云蓬的作品时，脑袋挨了当头一棒的感觉。这样的感觉，在听胡德夫、杨弦、杨祖珺、小河和野孩子等音乐人时，也曾不约而同地涌现出来。

好的音乐作品里总是有些东西东奔西突，冲撞到你内心深处。第一遍，也许你没听懂，但突然有天，就像河流在某个地方汇合。一些微妙的情愫、感怀，通过音符，跨越了时代、地域的鸿沟，在歌者和听者之间发生了神奇的联结。

音乐见证了一个又一个时代发展的轨迹和很容易被人忽略的碎片。神奇般地暗合每个时代不同个体心中那些隐秘的不可述说的心迹与感受。

周云蓬曾在歌里唱着：清醒的人倒在路旁，幻觉带着我们向前走。显然，属于崔健的那个一万四千名观众和台上的音乐人一同抛洒热泪、激荡青春、掌声如雷的时代过去了。只是希望，今天唱歌和听歌的人不会忘掉那块红布。人潮散去，时代更迭，音乐市场天翻地覆，雷声很大，雨点却小。少有人再唱发自内心的声音。

但好的音乐依然是这个漂浮、聒噪的时代能够让人安静下来的为数不多的东西。天青云薄空回首，闲事虚名何所谋？旧琴弹破江湖梦，寂然忘忧思妙声——这是音乐人李建傧写的歌词，我想不出还有比这几句更好更暗合我的所思所怀的。

想起第一次听李建傧的《低眉抚琴歌声咽》，那呜呜咽咽的埙声勾出了眼泪。在某个时刻，我坚信自己和唱歌写歌的人，在音乐的流动里有了最奇妙而深刻的对话与交流。

几年前第一次听李建傧的作品时，那种清音带给人的触动犹印刻心际。偶然一次，去看了他的现场，听歌并为他拍照。一个拿着相机的姑娘走来自我介绍说她是李建傧老师的助理笑笑，我说我写过李老师一篇文章。笑笑说李建傧看了我写那篇文章，觉得我是懂得他的，对他的作品理解的很透彻，希望演出结束后能见到我，送我他的新专辑。

最终在后台见到了李建傧，一个布衣僧人形象的音乐人，和我聊到小索，聊到野孩子，欢迎我去兰州……

像这样和音乐结缘因之发生的故事令人感动、欣悦。在生活最艰难或最快乐的日子里，庆幸是音乐，一直陪伴在侧。

这本薄薄的辑子里收录了我过去几年间关于音乐的一些小文。不足和需要批评之处很多，想写而没写到的音乐人也有很多，比如喜纳昌吉，比如胡德夫、杨弦和白水等等，也许是担心自己粗陋的文字玷污和轻薄了我最爱的音乐人。

书里收录的文章多半曾发表在“一天一首好民谣”这个微信公众号平台。在这些文章即将结集出版之际，很多音乐人已经发了新的作品，所以文章在时效性上是落后了的。不过，没关系，我安慰自己：好音乐一直都不断诞生，好作品也总是值得回听与回味。

“一天一首好民谣”，其实不止于民谣。我和这个号的主理人尔玉都是酷爱音乐的人。我们写民谣也写摇滚，写生活琐碎也写那些美好、动人的东西。对于“一天一首好民谣”这个公众号，尔玉其实希望它有包容性，并能够一直和大家分享好音乐，好故事等。

这本小书算作对过去的自己一个阶段的总结，要呈现于公众面前，也有很多犹疑和自省，心里会打鼓。和几个人聊到这个问题，包括诗想者工作室的经纬，他说每个人都会遇到类似问题，人都是在不断否定自己的过程中成长的。回望过去的文字，都会觉得稚嫩、浅薄——即便如此，这也是成长的必经之路。

在这本书出版的过程中，“一天一首好民谣”的主理人尔玉和诗想者工作室编辑经纬给了我很多帮助和鼓励。

希望爱音乐的人都能在音乐的世界里享受心意相通的共鸣。

梦醒

2018 年10 月

梦醒是一位非常优秀的姑娘。她敏感多思，写作和音乐就像一种生活需要，使她把创作当作路途，最终通向的是自由。抒发美和真还有希望，就是艺术的力量。

——张浅潜

读梦醒的文字，感觉她像个诗人或是行者，不远不近、不夷不惠地坐在那里，淡然地听听写写，却又听得细致而敏锐，写得理性且深刻。

——李建傧

她用文字描摹出了中国民谣与独立音乐鲜活真实的群像。那些独立而鲜活的音乐，浅吟或呐喊，你不能假装没听见、没看见。

——莫染

热爱青春，坚持理想，我们都在路上，一部点燃内心的乐评集

此间的少年

王阳这个名字大约已经很多年不被人提起了，也没人记得他曾经是一名跟唱歌完全不搭边的电脑工程师，在一家工业自动化设计公司里做着跟大学专业关系不太紧密的工作。如果没有认识最好的兄弟，也许他会做一辈子的工程师。

每个人的青春和爱情故事里都有他的歌，但可能很多人并不知道他那场跑了18 年的爱情故事。永远是这样，现实可能比歌更打动人，更具有真实、质朴的力量。是的，他就是你们口中的老狼。

每个人都觉得他只是民谣歌手，甚至是局限在校园民谣的范畴，尽管他事实上影响了整整一代人。不太有人知道曾经的他也是很摇滚的，是学校摇滚乐队的主唱，那时候他听我最爱的U2、The Police（警察乐队）等。在北京，他曾和崔健、黑豹、唐朝多次同台演出。他所在的乐队有个很Rock 的名字：“青铜器”。

“青铜器”这名字正是高晓松起的。他们第一次见面是在南礼士路的建筑设计学院门口。唱了几首歌的老狼，被高晓松一下子相中了。他觉得他有一副比崔健还高三度的嗓音。

高晓松和老狼，他们互相成就了彼此，在对方身上看到了许多不一样的东西，擦出了音乐的火花，我们才得以有幸听到那么多好歌。

看过老狼的演出好几次，总觉得余味无穷，总想要再去看。晓松也说过他看过老狼的演出太多次，每次却还是会感动。我记得我第一次看老狼是在西安的草莓音乐节，当时好几个舞台，观众很分散。主舞台，老狼即将出来压轴的时候，下面突然聚集了很多人。老狼没有我想象的那么羞涩、内敛，台上和台下的他判若两人，用晓松的话说是“台下你看他眼神也没光，但一上台特别有气场。我在调音台前站着，能感觉到他唱到哪一句特别感动然后回头看我，我觉得特温暖”。的确如此，在草莓音乐节上，他引发大家的大合唱，我站在比较靠后排的位置，太阳有点毒辣，我也跟着大家轻声唱，唱着唱着就湿了眼眶。

而宋柯说老狼是他在“我是歌手”这个舞台上，见到的曾经在中国内地流行音乐当中，触过顶棚的人。我想，也许老狼的作品没有万晓利、周云蓬他们的作品那么深刻，那么具备现实和批判意义，但他却是我们这一代人整个青春时代的注脚和释义。

我不太喜欢大家给他贴这样那样的标签。校园民谣这个标签我觉得对老狼来讲没有任何意义。我想他自己肯定不愿意大家永远把他定位在校园民谣上。他后来唱朴树的《旅途》时说：“《旅途》的歌词特别像我们一点点长大的感觉，随着年龄的增长，随着被岁月摧残，实际上那些激情都已经慢慢地消失在推杯换盏、杯光交错的那个时间里，但本身还是有音乐的激情在里面。”

记得庆山说老狼最好听的歌不是《同桌的你》，而是《青春无悔》。这首歌写于1991 年初，当时高晓松在外流浪了一圈回到北京，找到自己的破吉它时，它只剩下三根弦了，所以就写了这样一首九拍的歌。但这样的一首歌无论是身在青春年少的年纪，还是迈入中年离青春渐去渐远，每次听还是会被感动。

要在老狼的歌中选出一首最爱的还真的特别难。《麦克》是我最偏爱的；《虎口脱险》是我坐车时喜欢单曲循环的；失恋的时候我会听那首郁冬作词作曲、老狼演绎的《情人劫》；《青春无悔》不敢听太多遍，会勾起眼泪；《昨天今天》无论多冷的季节听都会一下子觉得温暖；《蓝色理想》多年来总在我沮丧和想要放弃的时候给予我前行的勇气……

提到老狼和那个宝贵的纯真年代，就想提提那些被人们忽略或者遗忘了的音乐人。20 世纪90 年代的民谣不是只有老狼。当时台湾有侯德健、潘安邦、齐豫、黄大成、刘文正、红蚂蚁等代表性的音乐人。大陆有郁冬、沈庆、叶蓓等，他们和老狼一起创造了20 世纪90 年代的校园民谣浪潮。一代人青春的共鸣在他们的歌声中被诠释放大。1995 年老狼推出的《恋恋风尘》这张专辑就是汇集了一大批音乐人的优秀创作。郁冬、曹钧（也是这个圈子里的重量级人物，键盘、贝斯、鼓都很拿手，最擅长电吉他，曾经和高旗组过呼吸乐队，2000 年和杨乐组成蓝调乐队）、林震宇（曾为老狼的《音乐虫子》创作词曲）、黑楠（独立音乐监制、作曲人，写了老狼的《蓝色理想》）等都为这张专辑献上了非常浓墨重彩的一笔。只是，如今时代风云变幻，一切都不同了，这些音乐人的境遇和现况也千差万别，相去甚远。

也许从那个时代走来的人都有一点坚持，愿意坚持自我，活得单纯，譬如尹吾，譬如郁冬，他们都特别低调，懂得跟世俗保持适当的距离，不被打扰和改变。和老狼的歌一样动人的是他和潘茜那段爱情故事。1986 年他们相识，当时老狼在一众追求对象中脱颖而出，成功开始了和心爱姑娘的初恋。17 岁那年他们牵了手。后来的很多年里他们经历了分分合合，最终携手迈入幸福的婚姻殿堂。现在孩子五六岁了吧，老狼和潘茜的幸福，就像尘埃里的光，不仅让他们自己觉得很甜，也让旁观者感到由衷地被照亮被温暖。算来有三十几年了，一辈子不算短也不长，只够爱一个人，唱并不多的歌，带着自由的一颗心旅行到远方。

时代变了，新民谣来了，民谣乐人变成了全能多面手，要懂互联网、懂营销思维、懂包装自己。但老狼还是那样，按照自己的节奏唱着歌，做着音乐，过着自己的生活。

所以我们喜欢他不仅仅因为他的歌好听、打动人心，还因为他是一个内心有真实、清澈的东西的人，无论被世俗怎么磨砺、折损，都不改初心，坚持自己一贯坚持的。

他的人和他的音乐作品一样真实，平易近人，不矫饰，平淡中可谛听出人生的真谛。他不仅是按自己的节奏创作、演唱，也按自己的节奏去生活，去过好从容纯真的人生。读书、旅行、唱歌、爱自己的女人和孩子，活得那么简单实在。