"人与草叶30年的对话，142个从新绿到化石的生命故事。

也许，人和草叶本来就有相通的情感和语言。也许，草叶是上帝的秘密。

《草叶手帖》里——

泰戈尔说：“司节令的神明用极细的笔触，在纤小的叶片的一角记述它的身世。”

艾略特说：“呵，我的朋友，你不懂，你不懂生命是什么，尽管它握在你的手中。”

狄金森说：“三片叶子，黄栌、枫和白果。在一起，成了跳跃的诗，可诉可歌。它把人引向远方，有山有泽。”

从90年代至今，摄影家沈继光兴之所至收集身边的草叶，用相机和文字创作草叶标本的生命故事。自然脱落的梧桐树皮、蔬菜里的菟丝子、友人寄来的残花、床底压了多年的葡萄梗……零敲碎打，压压摆摆，裱裱贴贴，成为142幅草叶摄影作品。

这些图画是植物的生命标本，见证它们从新绿到枯干、层层叠叠累积时间记忆的过程，也记录了作者从青年到暮年的读与思、艺术探寻与精神行旅。借草造境，借草抒情；草，变成了人，物象演幻为精神。

逃往诗意的栖居，你只要弯下腰来，就可以捡到一片草叶，就可以感动，没有什么不可以来焕发生命里的这种活泼，没有什么不可以完成自我的启蒙。

"

沈继光，1945年生于北京羊房胡同。毕业于中央戏剧学院美术系。1987年举办个人画展。参加日本举办的“中国现代画家油画展”。1992年应国际老舍学术研讨会之邀，举办“胡同之没”黑白摄影展。2002年《旧京残片：沈继光摄影作品集》由人民美术出版社出版。沈继光摄影插图本《老舍的北京》、《城南旧事》由香港三联书店出版。2003年在北京大学举办《残片古城》摄影展。2006年为作家史铁生《过去的事》、《活着的事》、《写作的事》配摄影作品。2009—2012年在北京的三味书屋举办个展《借草：逃往诗意的栖居地》、《走不上的地平线：我与油画》、《心在天壤间》等。2013年温故影像“沈继光残片图本系列”，生命托付的老镜头，精选而成《乡愁北京：寻回昨日的世界》、《物语三千：复活平民的历史》，以及2018年版《草叶手帖》，均由广西师范大学出版社出版。

"【楔子】　草叶之情/沈继光

【章】　贫民的陶罐（…1992…1996…）

上帝的拖把

自然脱落的梧桐树皮

贫民的陶罐

音符

摇摆舞开在你的路上

典雅

翻卷飞扬的黑叶

“死不了”

谁都见过这种草

紫罗兰的败叶

沉重的匆匆

侃侃而谈

呵护

漫游

双石头

水仙的一部分根须

葡萄熟了

马蒂斯的线描

抱着婴儿的母亲们

一个小精灵

婚礼的行列

杂草的高兴劲儿

星星草

圣家族

哥哥和两个妹妹

黄栌、枫和白果

连根带叶一蓬草

合欢树的叶

我住在我自己的家里

困来即眠

拿大顶

挥手告别

撞入

上帝的秘密

问安的老人们

飞升

蒲公英的叶子

无题

豌豆的叶子和须

岭上的闲

红杉树的叶

无题

【第二章】　是玫瑰还是太阳（…1998…2002…）

小菁送我的“轻”

幸福的女孩

二月的梦

寻找

永相好

撒种

精神的飞行

落花流水画中鱼

龟背竹

一老一幼

自由

是玫瑰花还是太阳

是丝瓜还是葫芦

没有风何以成景

她有她自己的故事

陌生人

草莓的果蒂

好奇是精灵

造作

漫天皆舞

水中嬉戏

绿叶恋爱时便成了花

快来看

艳丽和水分跑掉了

记不起

宽厚的胴体

那想做好人的

马蹄莲的叶子

忧郁的眼睛

天使

捡拾几片落叶

飞往九天

从天而降

共倚春风

会吹唢呐的人儿

干戈化玉帛

练功平日

花叶合和

书法

摇动你的翅膀

现在丁香花开得正冲

天生的缺口

只说一句话

母亲

健壮

身世

场院的笑声

谁知道呢

三姐妹

记一 借拾草叶

记二 形式翩跹

记三 光影照临

记四 化之造之

【第三章】　天书，图像的游戏（…2003…2007…）

天书

寄上的消遣之作

明明就是出土的汉简残片

有刃齿的叶

黑森林里的鸟兽们

顽石

小院里的树

美的躯体

指认的游戏

肚脐眼儿

从一片叶想到一只手

水上栅栏

巴西木的残叶

手

幸福是在草场中

大人和孩子

游方僧

牵手的对话

拱门搭起

喧闹中的采访与被采访

你追求什么

花是什么

化为鸟儿

艺花可以邀蝶

禅

cei—ding—ke

布衣的相互激赏

青萍

众里寻他千百度

出土木乃伊

野猪林

城西地藏庵归隐图

为了忘却的记念

头带棕榈叶桂冠的奇异少年

献给未曾谋面的朋友

爱长堤前

茫雪唱枯寒

无题

情之至者一往而深

【第四章】　出走，各行其志（…2008…2011…）

古林莽野夜奔中

古战场拾遗

金鱼草的葬花香冢图

豁然开朗

文竹的记忆

夜眠清早起

形象

来往亭前踏落花

【后记】　借草又借光，这也是生活/沈继光

【观后】　拜读《借草》有感/大忏

【附录】　草叶索引/王辰

"

"【楔子】 草叶之情

浇花草，家里用喷壶。初打制它的人，不仅知道根需要水，而且也想到花草的全身都盼望让水浇一浇，淋一淋，干干净净，滋滋润润。喷壶淋水，很像大自然的雨露，从上到下，慢慢地、细细地、均匀地将草叶洗个够，真是一种爱抚。

他善解草叶的心。

也许，人和草叶本来就有相通的情感和语言。

如果说自己与草叶也有一份相交，那是渐渐的。一次在家，橡皮树满面尘灰，看不出一丝绿色，无精打采的样子让人看了难受。我打了盆清水，托起厚重的大叶子，用沾湿的毛巾，顺着筋络，在半透明的肤膜上轻轻润拭。我发觉那叶子如同手一般茁实健壮，又不乏灵巧秀美。清风吹进，它不住地点头。

以后，多了对它的牵挂。

书房里，还有一株与我作伴的，叫莲花掌。原初是朋友夹在纸里送的，当时只是一寸长的小茎，顶上几片小叶。养了一段时间，竟有许多肥厚的叶子莲瓣似的四方伸出，有斑纹的茎也粗起来，弯弯曲曲延伸过盆沿，一派生机，着实可爱。早晨拉窗帘，不小心，碰掉了两片叶子，挺心疼，舍不得扔掉。我默默自语：叶落归根，肢骸不应远离故土吧。于是将它们放回花盆。没想到，十几天后那两片叶子竟从茎上断掉的那端，各自向上长出一簇胖胖的小叶，活似婴孩的小脚小手，饱满的，紧紧的；向下有几丝红须扎入土中，那分明就是它的根。

果真有“落地生根”！果真有“死而复生”！

性命，不是轻易就被毁灭的，它深藏着的身心秘密和长久的生存力量，远比人们知道的还更多。它悄悄地、却又公开地吐露给我们：常常回到脚底坚实的土地，回到简朴平凡的生活，回到勤勉忘我的劳作，回到慈爱母亲的怀抱，回到一切初的本原，就会有落地生根的真实感受和复生的充盈。

就这样，从一份牵挂、一次发现到一个秘密，让我更留心它们了。

四年前，我患病住院，病房南边有个后花园，我喜欢待在那儿看一草一木。冬风吹寒的石墙上，遗留着生长于夏日的爬山虎。没有叶子，只剩攀援的茎条，一根根，虽筋健骨硬，有的仍被撕断或扯下，不知是打哪里横出的强暴。我再仔细寻觅，从茎条左右对应长出来的足—爬山虎的脚，六趾的脚，却依然紧紧地抓住墙上每一个微小石粒，每一条微小缝隙，牢牢地固定在那里，任何力量都不能抽拔它们，即使脚腕已经从母体的茎根上断裂，不再有任何连结。

断了腕的脚，六趾的脚，布满了整堵石墙，犹如锲入的黑色铁钉，犹如嵌上的永不瞑闭的黑色眼睛。一个是一个，不动不摇。全部依靠自己的血肉和心志铸成自己的脚，跋涉精进，特立独行，至死不渝。读着这幅自然的启示图，我哭了。

经历爱情，会体验“痛苦中的甜蜜”；与草叶交流，也产生了类似的感觉。我由此相信：如果一个人能足够小心地仔细观察一个平凡的生物，那么它终将向你吐露自己的秘密，倾诉自己的情感。大自然中迄今未肯说话的一切生物都会有它的语言。

我不相信有什么注定是哑巴。

它们，不，是他们和她们，在一切生命的阶段上，不但是生存，而且要求一种能够说话的生存，能够表达情感的生存。

后来，野外散步中曾拾起吹到脚边的残叶，夹在书里。干了，平了，摆在白色的底纸上，端详其貌，领受其韵，听听她说些什么。倘听懂了，就将她的形体定在纸上，并记上几个文字，算作“翻译”。这就是“草叶”系列收集的开始。

不求奇花异草，也没有为收集而中断那勃勃生命，只是注重普遍平凡和安顿终结。萧然落下的秋叶，冬风刮断的一束细细枯枝，清洁工用竹筢梳出的草梗，几块自行脱剥的树皮，摘洗菜蔬时妻子扔掉的杂蔓和根须，花房外堆弃的谢花残蒂，客人吃完葡萄而剩在盘中的一串梗子……遇到她们，我悉心收聚，不敢怠慢，从心底里感恩上苍的这些赐予。

仍然是慢慢地，渐渐地，虽是兴之所至和零星时间，但三年过去，累积了不少，相识了不少。和草叶的来往，成了生活的一部分。读她们，也似乎是在读自己，彼此的鉴观中，得一点精神，寻一点真趣。原来，司空见惯、近乎腐朽的草叶也能闪烁起一种神奇。

其实，不是我们赋予她们什么，我们并没有那么大的智慧和伟力。实在是她们太好了，自身有着不可言说的风韵姿质和奇特丰饶的生命活力。或者说，我们和她们相互欣赏着，相互代而言之。不过，她们对我们的评定，我们暂时不清楚，没有明确被感知。也许有一天，随着人的不断纯化和回归，终究会被感知。

历史告诉过我们，人类比草叶晚生了几个纪年，从儿时学步到现在，一直受到草叶花木的关照哺育。她们提供着清透的空气，充盈在每个角落，让我们尽情呼吸；她们捧出丰硕的水果和粮食，让我们解渴解饥；她们献出参天的树干，让我们营屋和造舟造车；她们在广袤的大地上搭起凉棚，让我们有憩息之所；她们还用自己的冠盖，变幻着绿色、金色、褐色……无可描述也无可猜测的色彩，顺应着自然的春去夏来，秋归冬至，让我们的感觉转化为诗的艺术；她们还用自己的花开花落，枝枯枝荣，落地生根，有心有节等生命现象，让我们得到启示，参悟到“风云变幻，花草精神”那样一种自自然然、坦坦荡荡、无所畏惧的大哲理。

人类，总该守住自己晚生的本分，永远感激前辈草叶无言的爱意和教诲吧。

沈继光

一九九六年八月

◎ 草叶索引（本书的草叶学名）

白头翁

梧桐

莲

早开堇菜

秋海棠属

柔毛金腰

重瓣棣棠

苋属一种

大花马齿苋

酢浆草

紫竹梅

栾树

马蔺

水仙

虎尾兰

水仙

鸡冠花

南方菟丝子

地榆

鳞毛蕨科一种

茉莉花

水莎草

点地梅

槐

展枝沙参

银杏

地锦

合欢

乳浆大戟

秋海棠属一种

败酱

秦艽

牛膝

蒿属一种

玉簪属一种

蒿属一种

蒲公英

菊科一种

豌豆

芫荽

水杉

委陵菜属一种

木蝴蝶

百合科一种

伞形科一种

菊科一种

银背风毛菊

大戟属一种

地榆

蔷薇属一种

龟背竹

翠雀

月季

苦瓜

绣球小冠花

玉竹

荠

草莓

火绒草

菊科一种

百合属一种

香雪兰

紫云英

蒲公英

香雪兰

罂粟科一种

马蹄莲

芦荟属一种

香雪兰

火炬树

宽叶荨麻

银粉背蕨

石竹科一种

虎尾兰

圆叶牵牛

构树

菊科一种

白棠子树

樱属一种

香雪兰

蛇莓

苏铁

白桦

香龙血树

凤梨

柚

蒿属一种

葡萄科一种

凤尾蕨科一种

羽叶喜林芋

香龙血树

禾本科一种

百合科一种

胡桃（叶）

毛泡桐

大叶铁线莲

乳浆大戟

玉簪属一种

禾本科一种

百合属一种

小叶黄杨

韭莲

牛筋草

荇菜

蒲公英

甜瓜

葫芦科一种

地黄

山影拳

凤梨

一串红

菊科一种

文竹

二色补血草

芫荽

"

"【舒乙×沈继光】

舒乙（老舍之子）评沈继光作品——“一部民间艺术史，一部真正的生活百科全书，一部智慧的发明专利注册簿，十分了不起，肃然起敬。”

【汪曾祺×沈继光】

汪曾祺（京派作家）评沈继光作品——“看看这些胡同的照片，不禁使人产生怀旧情绪，甚至有些伤感。”

【赵园×沈继光】

赵园（《明清之际士大夫研究》作者）评沈继光作品——“我不知道近些年来对‘物质细节’的兴趣，在多大程度上得之于布罗代尔其‘年鉴学派’史学的启示，但我知道沈继光的拍摄老北京，尤其胡同生活的物质细节——这使他的作品与以老北京为主题的其他作品见出了区别——尚在布罗代尔风行于我们这里之前。沈继光基于他个人的经验与思考，呼应了一种历史哲学与文化风尚。”

【张冠生×沈继光】

张冠生（《乡土中国》费孝通作者的助手）评沈继光作品——“继光兄的‘三千’，是小千、中千还是大千，或不重要。重要的是他听出了物语，听得分明、清晰、入神、陶醉，从皇城之狭到乡野之阔，从黄钟大音到纤毫游丝。一人心力，对抗漫天毁弃。大德如梁思成，平民有沈继光。”

【沈继光×沈继光】

沈继光评沈继光作品——“如果一个人能足够小心地仔细观察一个平凡的生物，那么它终将向你吐露自己的秘密，倾诉自己的情感。大自然中迄今未肯说话的一切生物都会有它的语言。”

"

心在天壤间，极简治愈，没有一艘船能像一本书

"【拥有《草叶手帖》的N个理由】

1.封存记忆，等待开启——

（1）比草叶晚生了几个纪年的人类，一直受到草叶花木的关照。萧然落下的秋叶，冬风刮断的一束枯枝，竹筢梳出的两三根草梗，自行脱剥的几块树皮，摘洗菜蔬时扔掉的杂蔓和根须……都可悉心收聚，这是上苍的赐予。

（2）作为《温故》MOOK多年的封面摄影者，在草叶摄影的肌理呈现上，借光又借影。平直的晨光，正午的硬光，黄昏的暖光。仿佛那光是显微镜，可以让人反复发见、触摸草叶的生命，古拙、庄穆、诗意、简朴、生动。拍摄的彩照，又特别减弱饱和度，而有一些暖的颜色，同时配有诗意的文字，阅读起来感觉很安静。

2.裸背锁线，手工滋味——

（1）周作人说：“（儿童）相信草木能思想，猫狗能说话，正是当然的事。”草叶，她有她自己的故事。本书特邀博物科普作家王辰，早开堇菜、木蝴蝶、柔毛金腰等等，制作收入一份草叶索引。作者跟编辑团队制作磨合此书，超过一年，也有一种传递生命的热情，无用之用，好好把这个事情做下去。

（2）《草叶手帖》没有采取老套的装订方式，而是裸脊锁线的，以还原草叶的天然之情。内文纸，则是绿色环保的轻型胶版纸，手感柔和，松厚，但不重，就像Apple iPad mini那样大小而便于携带，色泽顺应了国际纸张的环保潮流，不含荧光增白剂，长时间阅读不易视觉疲劳，尤可保护老人、儿童的眼睛，欧美95%以上的图书也用这种纸。

3.心在天壤间，极简治愈——

（1）草木有灵且美。近距离凝视一草一叶，甚至一脉络、一根须、一丝卷、一蕊粒、一蚕蚀、一脱落，足见出草木生命兴衰的动人状态。由于凝视，引发人的自省，加深人与草木同命运、同生活的体贴与遐想。

（2）逃往诗意的栖居。你只要弯下腰来，就可以捡到一片草叶，就可以感动，没有什么不可以来焕发生命里的这种活泼，没有什么不可以完成自我的启蒙，只要内心欢乐就很好，不在于非要弄一个画架子，没那么复杂，恢复到极简单的生命状态。"