戏 衣
龙阿姨说，镇子东栅头的文化站里，正在敲锣打鼓演戏呢，许多人去看热闹了！观音桥堍的豆腐店，里面只有一个职工，大家都叫她龙阿姨。龙阿姨的儿子读书很聪明，刚刚考上大学，到武汉去读书了。龙阿姨想去文化站看演戏，因此就干脆关了门，去看戏了。她极力怂恿黄鸿飞跟她一起去看：“又没有生意，你憨卵一个坐在这里干什么？”
高中毕业前夕，一堂体育课上，一枚铅球落在了黄鸿飞的右脚。他的脚板被砸得不轻，有多处骨折。黄鸿飞的脚打了石膏，支了根拐杖瘸了一个多月。扔掉拐杖以后，他走起路来，好像右腿短了一点，给人怪怪的感觉。不过有人说，黄鸿飞脚被砸坏之后，看上去风度反而变得好了。他走起路来，微微摇摆，很有点派头。
黄鸿飞的父母，都是普通的工人，他父亲在农机厂工作，是个电焊工。他母亲是服装厂的职工，整天埋头缝纫。几十部缝纫机串在一个马达上，黄鸿飞的母亲，也像是串在马达上的一部机器，一天到晚在轰隆隆的声响中机械地干活。她回到家里，脾气特别坏，说话特别大声。显然是因为被轰隆隆的马达憋坏了。黄鸿飞脚坏了，不能分配工作。黄鸿飞的父亲是个老工人，他在农机厂，钳工车工装配工，他都做过。现在是电焊工。他心灵手巧，会修闹钟，会做衣架，会用轴承做溜冰鞋，还会修自行车。他好像什么都会。有一天，他决定让儿子黄鸿飞学修自行车。他弄了一辆旧自行车来，让黄鸿飞拆掉，又装起来。在他的指导下，黄鸿飞拆拆装装，弄了几遍，就基本学会修自行车了。黄鸿飞于是在小镇的观音桥堍摆个修自行车的摊头，就算有了工作，可以自食其力了。
他很喜爱这份工作。每天一大早，他就背着工具箱，以及一副大饼油条，往观音桥而去。到了那里，在一棵大树下，他放下工具箱，从里面取出一个热水瓶，一个茶杯，给自己泡一杯茶，就吃起大饼油条。往往是咬了几口，就有生意了。他就将吃剩的大饼油条放在工具箱上，开始干活。这时候正是上班时分，人家的自行车纷纷出笼了。自行车在家里放了一夜，骑到上班的路上，有的发现龙头歪了，有的则轮胎没气了，有的刹车不灵了，还有的呢，觉得车子一骑就哐当哐当响，于是就到观音桥堍，请黄鸿飞修一修。
“你一边修，一边吃好了！”总会有人这么劝黄鸿飞，因为放在工具箱上的大饼油条十分显眼，上面留着月牙痕。但黄鸿飞不吃，专心致志地修，连茶都不喝一口。他热爱这份工作，无论什么样的毛病，他都能把它修好，他以此为乐。而别人的信任和夸赞，更是让他心里有一种甜滋滋的感觉。
轮胎没气，这是最普遍的毛病。一般都是小橡皮破了，换上一个，打足了气，就好了。也有被钉子或碎玻璃等锐器扎破的，这就要把内胎取出来，用马头牌胶水速补。但这也用不了几分钟。黄鸿飞继承了他父亲心灵手巧的传统，他总是能手到病除。
忙过一个早上，他一般就能闲下来了。闲下来他也还是坚守工作岗位，并不到处去闲逛。人说“结巴爱说，瘸子爱走”，黄鸿飞不是这样的，他是小瘸，他不爱走动。他在观音桥堍的大树下，坐在一张小板凳上，没有生意的时候，也安安心心地坐着，看看过往行人，想想心事。
黄鸿飞被龙阿姨说动了心。文化站那么小的一点地方，能演什么戏？螺蛳壳里能做什么样的道场？他有点好奇了。他终于决定去看一看了。他把挂在树杈上的一只自行车轮胎取下来，放进工具箱里。这只轮胎是他的幌子，挂在树上，就表示“营业中”。他锁好了工具箱，又用一根链条锁将工具箱锁在树干上。小板凳也串在链条锁里一起锁住了。
他跟在龙阿姨的后头，另外还有一些人，大家都兴奋得很，一路几乎是小跑着，很快就到了东栅头。
文化站果然在演戏。一拐过街角，他们就听到锣鼓声了。
一间会议室里，已经挤满了人。外面也挤了很多人。其实也不是演戏，只是彩排而已。黄鸿飞挤到窗子口，往里看，只见一班琴师坐在那里摇头晃脑地吹拉弹奏。有拉胡琴的，有弹月琴的，有弹扬琴的，还有敲锣打响板的。个个都很认真，像模像样的。其中打响木的一个老头子，黄鸿飞是认得他的，他是中学里的一名退休教师。他那时候在学校里，什么课都不会教，所以学校让他负责管理图书馆。没想到他还是一个戏曲爱好者。他坐着，一本正经地敲响木，都不知道自己的衬衣纽扣扣得歪了。第一颗纽扣，扣在第二个纽孔里。第二颗纽扣，当然只能钻在第三个纽孔里。以此类推。显得很滑稽。更可笑的是，他的鼻子上，挂了一道清亮的鼻涕。哈哈。
听边上的看客叽里咕噜地说，黄鸿飞渐渐明白了，会议室里是在进行彩排，表演的是一段越剧清唱。这个节目，明天要到县里去参加戏曲节。
黄鸿飞很快就被这个穿了戏衣正幽幽怨怨唱着的女人吸引了。以前黄鸿飞对中国的传统戏曲，是一点兴趣都没有的。不管是什么样的戏，京剧也好，锡剧也好，越剧也好，沪剧也好，他都不喜欢。他不光不喜欢听，还讨厌他们穿那种乡里乡气的艳俗的戏服。那些古代衣裳，穿在身上，就像是从棺材里倒出来的一样。要是夜里起来小便，一开灯，眼前出现一个穿着这样衣裳的人，黄鸿飞一定会被吓死。黄鸿飞喜欢听流行歌曲。他特别喜欢张行的歌，虽然他不太会唱，但张行的歌，他每一首都是熟悉的。他坐在观音桥堍的一天天，总能听到斜对面一个杂货店里放张行的歌。他们有一只录音机，一天到晚开得震天响。如果是放迪斯科音乐之类的，黄鸿飞会觉得太吵，脑门都有点痛。但要是放张行的歌，他就觉得很愉快，一天的心情都很好。
这个女人是谁呀？她穿了这身戏衣，怎么就那么好看呢？简直不像是人啊！但肯定不是一个女鬼。她就是一个仙女呀！她的脸，虽然画了油彩，像一个面具，但是，她的眼波流转，是那么动人。她的手势，她的身段，她一甩水袖的样子，看上去仪态万方，把黄鸿飞的魂都勾了去了！
她的唱腔也是那么动人。她的嗓音清脆婉转，幽幽怨怨的，真是好听啊。她在唱什么呢？黄鸿飞认真地听，也就听出来了：
三杯酒，一撮土，两眼模糊泪已枯。愁肠百结如刀割，咽喉噎住口含糊。我满腹辛酸难倾诉，可怜我人前不敢唤亲夫，我只得放声痛哭哭一声哥。你为我抛亲别母离乡井，你为我失去珠凤着了魔，你为我卖身投靠到吏部府，你为我冒认媒婆作姑母，你为我改名换姓把小人呼，你为我不惜斯文甘作仆，你为我蓝衫撇下换青罗，你为我甘心忍辱作家奴，你为我堂堂一榜蟾宫客，不想连捷去京都……
原来她唱的是《双珠凤》啊，是“祭夫”那一段嘛！黄鸿飞虽然讨厌戏曲，但是，在这个江南小镇上，到处都是喜欢越剧沪剧的人，耳濡目染，几出著名的戏他是知道的，也把几段著名的唱腔听得熟了。在他的耳朵里，唱越剧很土，乡下老太太才喜欢的，一句话要唱半天，现在哪个年轻人会喜欢它呢？但是，现在会议室里这个女人正咿咿呀呀地唱，一字字一句句，清清楚楚地送进黄鸿飞的耳朵里，字字句句将他打动了。原来越剧这么好听啊！黄鸿飞觉得自己的眼眶都湿润了，他终于也为古人而伤心了，真是叫他自己都不敢相信。
我茶不思头不梳，深闺懒把脂粉敷。错怪你负心撇了我，哪知道你遭人陷害赴阎罗。我为了你主婢双双来出走，迢迢千里赴长途，千辛万苦来寻亲夫，都只为我终身两字已经托哥哥。实指望来到洛阳地，把手倾肺腑，珠凤成双对；明珠倾合浦，花开并蒂逢笑河。哪知道满天欢喜付清波，只落得三杯浊酒来祭亲夫。我是叫一声哥哭一声夫，为什么我哭破了咽喉你半言无？
这个女人在丝竹声中，唱得声声带哭，甩着水袖，转几下腰身，就好像真的像仙女一般，会飞起来。
黄鸿飞呆呆地挤在人群中，被边上的人挤得东倒西歪，他也不管不顾。他的眼光，只是钉子一样钉死在那个穿着古代戏衣的女子身上。他的心，随着她甩动的水袖而飘飘忽忽。他已经完全沉浸到了这种遥远年代悲哀伤感的气氛中了。仿佛他也是一个古人，穿着怪怪的很滑稽的衣裳，在洛阳城里不由自主地走着。女人幽怨悲伤的唱腔，被一阵阵北风送来，断断续续的。自己是人还是鬼？是不是那女人要找的丈夫？如果正是他，那么，他就是一个屈死的冤魂了。多么想上前，拉住女人的手，叫她一声“娘子”。然后将她拥入怀中，感受她软软的身体，温暖的体温。用自己的衣袖，擦去她的泪水，让她不再悲伤，不再幽怨，让她愁肠百结的心，舒展开来，让她的脸上，绽开花一样的笑容。但是人鬼阴阳相隔，纵使相见，也不能相拥，一个热身体，一个冰凉的鬼魂，又怎么相拥在一起呢！
女人早就唱完了。一班琴师也都散了，只有挂着清水鼻涕的退休教师，还在收拾着东西。会议室内外的看客，也都走得差不多了。但黄鸿飞还呆呆地立在窗外，呆呆地看着里面。唱戏的女人不知道哪里去了？她是在洛阳路上走远了，还是在古代哪一个微茫的角落里躲着藏着？
黄鸿飞惆怅得不得了，他突然感到了时代阻隔的可怕。他分明看到一个鲜活的女子，刚才还在他眼前咿咿呀呀地唱，唱得他心旌摇荡，唱得他心碎，可一转眼，她就不见了。她在她的古代，古代那么远，远比洛阳远，他到哪里去找她呢？要是她在洛阳，可以坐火车去，两天时间，也就到那里了。即使在那里见不到她，也可以感受到她的存在呀。抬头看同一片天，低头走同一条路。吃的是同样的水，呼吸的是同样的空气。可她在古代，这就麻烦了。古代是一个什么样的地方呢？看不见，摸不着，坐火车坐飞机都无法抵达。而且我们离古代，只会越来越远，因此它只可能越来越模糊，越来越冰冷。
会议室内，只剩下黄鸿飞一个人了。他呆呆地站在窗子口，突然从窗玻璃中发现了一个人，那是他自己。他被自己在窗玻璃中的影子吓了一跳。玻璃中他的影像，就像一个鬼，正以一副呆滞的面孔，和一双闪亮的眼睛对着他。幽暗玻璃中的他，不会是一个古人吧？那就是古代吗？那个冷清的场所，孤独的人影，就是古代吗？
“你在那里干什么！”一个清亮的女声，在黄鸿飞的背后突然响起。这一次，他受了更大的惊吓。他的身体很厉害地颤动了一下。转过头来，发现了一个女人。她已经脱去了戏衣，擦掉了脸上的油彩，一脚从古代跨了出来。黄鸿飞不需要从她的脸上辨认出戏剧油彩的痕迹，她的一双大而忧郁的眼睛，一下子就让黄鸿飞认出来，她就是刚才唱戏的女子！她的个头看起来比刚才穿着戏衣要略高一些。她皮肤白皙，简直白得耀眼。见黄鸿飞吓得一哆嗦，转过身来还是一脸的惊恐，她不由得笑了：“我又不是鬼！”她的笑容真是妩媚极了！黄鸿飞觉得，她的笑，比她刚才唱戏时脸上的悲伤，更加令人心痛。他看清楚了，她的鼻尖略似鹰钩，鼻子左侧还有一颗小小的黑痣。他看到那颗黑痣突然动了，它飞起来了，像一只苍蝇，嗡嗡嗡地飞走了。不过它没有飞远，它在空中打转。他觉得自己变成那只苍蝇了，他嗡嗡地飞起来，在空中打了两个转，然后停歇到了女人的鼻子左侧。他不见了，他成了她左侧的一颗美人痣。
女人叫戚佳萍，黄鸿飞第二天在县文化馆礼堂外的海报上看到了这个名字。越剧清唱《双珠凤•祭夫》演唱者：青湖镇文化站 戚佳萍——上面这么写着。
黄鸿飞决定第二天到县城去，去县文化馆看女人的演出。他这么决定之后，几乎一夜无眠。女人的影子，一整夜在他眼前飘来舞去。她一会儿穿着戏衣，悲悲切切；一会儿又取下脸上的面具，以她的洁白照耀着他。“你在那里干什么？”她突然把她的脑袋取下来，拎在手上，手上的脑袋怒睁了一双眼睛，这么问他。
他一大早就出发了。拿了一副大饼油条，上了小镇开往县城的头班车。由于没有带水，他几次噎住了。噎得很厉害，他以为自己会被噎死。他因此把只咬了几口的大饼油条扔掉了。他看到了车窗外农田里浮起的晨雾，梦幻一般延伸到天边。汽车就像一艘颠簸的船。一切都像梦境那么不真实。他多次在车厢里搜寻，以为女人也会坐这一趟车前往县城。她，还有一班琴师，也都坐在这个车厢里吗？
没有。
他开始怀疑事情的真实性。今天在县城，真有一场群众文艺会演吗？她果真会再一次穿着可疑的戏衣在台上出现吗？她难道不是一个真正的古人吗？她会真实地出现在他眼前吗？她鼻子左侧的黑痣还在不在呢？如果那颗黑痣不见了，也许是被油彩盖住了。也许它本来就是黄鸿飞脑子里的幻象。
在县文化馆礼堂门口，黄鸿飞和检票员发生了争执。他没有入场券。“你是哪里的？”检票员问黄鸿飞。他不告诉他哪里的。他只是说：“里面空了那么多位子，为什么不让我进去？”
他们争执不休。黄鸿飞试图冲进去，却被检票员拉住了。
各乡镇的演职人员，还有观摩的人，都在陆陆续续地入场。许多人都替黄鸿飞说话：“反正里面空位子那么多，就让他进去嘛！”“又不是什么好戏，请人看还不来呢！”
但是检票员是个死脑筋，他就是拦着黄鸿飞不让进。黄鸿飞想，要是他有一把枪，他一定会拔出来，给他一枪。一枪打在他的脑门上，让他立刻脑袋开花。但他没有枪。他连刀也没有一把。
“你还敢把我杀了呀！”检票员好像看透了黄鸿飞的内心，他大义凛然地说。
黄鸿飞气得发抖，嘴唇发抖，手发抖，全身都在发抖。
“让他进去吧，他和我们是一起的！”这时候，响起了一个好听的女人的声音。戚佳萍来了，她背着一只大大的包，微笑地站在了黄鸿飞面前。她对检票员说：“他和我们是一起的，让他进去吧！”
进了剧场，黄鸿飞的脑子里，还晃荡着戚佳萍的那只大包。他知道这只包里装着一套戏衣，她只要一穿上它，她就跑到遥远的古代去了。遥远的古代，这距离，让黄鸿飞感到缥缈，同时又带给他无以言喻的美感。她在现在和过去之间穿梭自如，因此她是神秘的，她的美丽是那么不可捉摸。她虽然没有翅膀，但她是飞来飞去的。
上午没有轮到戚佳萍演唱。黄鸿飞坐在椅子上，翘首等待她唱。但是，一个接着一个出场，都不是戚佳萍。吃中饭的时候到了，散场了，观众纷纷离去，只留下演职人员，在剧场里吃盒饭。黄鸿飞不敢走出剧场，他怕他一出去，等会儿再进来就难了。想到那个守在门口的检票员，他的心里就蹿起了火，就不由得身子发抖。为了看下午的演出，他绝对不能出去。他们吃盒饭吃得真香啊。他们三三两两，或坐或立，一边说说笑笑，一边大口地吃着。因为剧场里比较暗，黄鸿飞看不清他们的盒饭里有什么菜，但他敏锐的鼻子，却闻到了酱汁大排的香味。还有芹菜炒豆腐干的味道。他饿了，他很饿。他为什么会这么饿呢？哦，他想起来了，他今天大饼油条没吃几口，就扔到车窗外头去了。他应该是早就饿了，只是一直专心地期待着戚佳萍的演唱，才将饥饿忘记了。现在他们喷香的盒饭，诱人的大排和芹菜炒豆腐干的香气，唤醒了他的食欲。他的肠胃叽里咕噜响起来，好像在为食物欢呼。
咽了一口唾沫，黄鸿飞觉得自己再不能在剧场里待下去了。他生怕有人过来问他：“你吃了吗？”要是被戚佳萍看见，她过来问他：“你怎么还在这里？你不吃饭吗？你不饿吗？”那他就会感到更加尴尬。他的眼光在剧场里扫了一圈，想看一看戚佳萍在什么地方。他要躲开她。那个穿了戏衣的是不是她呢？好像是，又好像不是。
他从侧门走了出去。外面好亮啊！他知道待在这儿也是安全的，就像在剧场里一样。虽然是室外，但这儿其实还是在剧场里。只有正门才有狗一样的检票员把守。本来黄鸿飞可以在这里待一会，挨过吃饭的时光。但是，这里竟也聚集着许多人，也都是来参加戏曲会演的演职员。他们也在这儿吃盒饭。在几乎是有点耀眼的天光之下，黄鸿飞看清了盒饭的内容。果然，白白的米饭上，堆着金黄色的大排，以及绿得好看的芹菜。每一个吃盒饭的人都那么狼吞虎咽，好像盒饭是世界上最可口美味的饭菜。他又咽了一口唾沫，觉得无处藏身。
最后他进了厕所。当然是男厕所。他躲进了厕所。在臭烘烘的厕所里，他的鼻子依然能闻到饭菜的香。他实在饿得很厉害，肚子叽里咕噜响个不停。他用拳头捶了一下肚子，责怪它不该如此乱叫。他把自己打痛了，肚子突然有点痛了。他干脆蹲下来大便。但蹲了半天，什么都没有拉出来。
他一直躲到陆陆续续有人进来方便，男厕所里所有的坑位都被占领了，这才走出厕所。他想，他们肯定都已经吃好了。
戚佳萍出场的时候，竟然断电了。剧场里突然一片漆黑。黄鸿飞的心在一阵喧哗中紧缩起来。他没想到会出这样的事故。他甚至过分敏感地猜测，也许是有人故意捣乱。在他看来，戚佳萍是唱得最好的。他听了一上午，大概有十来个人上台唱了，他觉得他们唱得都不及戚佳萍。有一个男的，唱《沙漠王子》，唱得可以，但黄鸿飞很厌恶他。他不喜欢男的唱越剧，他讨厌娘娘腔的男人。这个男人，他的手势，他的身段，他的发声，都像是一个女人。他甚至还翘起兰花指。黄鸿飞觉得要吐。而对于评委给他打高分，黄鸿飞感到很反感。他觉得给一个娘娘腔男人打高分，这些评委很变态啊！
他认为戚佳萍即使不能得第一，也至少会得第二名。如果是第三名，那就是评委有偏见了，评委喜欢娘娘腔男人。
突然断电，场内有些混乱。一个沙哑的男人的声音，在竭力喊道：“大家安静，在原地不要走动，正在抢修，正在抢修，很快就能修好！”黄鸿飞知道，这个声嘶力竭的人是文化馆馆长，他在演出开始前，曾上台作了发言。后来就一直在台上拉幕。他让大家安静，但台下还是有许多人在敲椅子。翻板椅子敲起来很容易，只要站起来，将坐板摇动，就会发出很响的噼啪噼啪的声音了。在黑暗中，黄鸿飞也站了起来，噼噼啪啪地拍响椅子。他一边拍，一边笑了。他享受到了暗中捣乱的快乐。
舞台上的灯又亮了。戚佳萍再一次出场。她穿着素白的戏装，迈着碎步，在琴声和鼓点中急急地上场。她的眼波流转，将整个剧场都照亮了。她仿佛一直是盯着黄鸿飞这儿看，眼睛里满是哀怨。她在台上风一样吹了一圈，身子杨柳一般飘着，最后在舞台中央站定了。她终于开始唱了：
三杯酒，一撮土，两眼模糊泪已枯……
她唱得真好听啊，她的声音轻轻的，却圆润而具有穿透力，一下子就拨动了黄鸿飞的心弦。黄鸿飞相信，评委也一定像他一样，感觉到了戚佳萍的唱功明显高人一筹。如果他们连这都听不出来，那么他们就是一帮白痴，根本不配当评委。他们只喜欢娘娘腔的男人。黄鸿飞认为，她光凭这开头的两句，就能稳得第一了。确实没有一个人有她唱得这么好。黄鸿飞虽然不是戏曲的行家里手，但从小在江南小镇长大，耳朵里听得多了，什么越剧沪剧锡剧，什么《双珠凤》《珍珠塔》《红楼梦》，每一句唱腔，都似乎是耳熟能详的。谁唱得好，谁唱得不好，黄鸿飞认为自己完全是有能力评判的。如果戚佳萍不能得第一，那么说明评委真的都是白痴。或者他们也不是听不懂，他们是拿了别人的红包。娘娘腔男人一定给每个评委发了红包，所以他最后能得第一。
戚佳萍幽幽怨怨地往下唱，突然麦克风发出了尖利的怪叫。她的演唱因此不得不停下来。“音响师，快调一下！”文化馆馆长沙哑的声音又响起了，他一直站在大幕边上，一边拉幕，一边负责舞台监督。
“好了，好了，继续唱！”馆长挥挥手，让戚佳萍继续唱。
