阿尼玛卿，藏传佛教四大神山之一，也是传说中格萨尔王魂归的神山。沿黄河逆流而上，阿尼玛卿就伫立在黄河源头。

在去往阿尼玛卿的旅途上，作者以生动的笔触，描绘了甘、青、川交汇地带的村寨牧场的风物人情，记录了神山庇护下的边地人民和谐安详的生活，融入了对藏族同胞世界观、价值观的深入观察与思考。

李城，甘肃省临潭县人，毕业于兰州师专中文系。从事过教师、记者、编辑等职业，现任甘南藏族自治州文联副主席，甘肃省作家协会会员，黄河文化研究会理事。出版散文集《屋檐上的甘南》《行走在天堂边缘》以及中篇小说集《叩响秘境之门》，长篇小说《最后的伏藏》《麻娘娘》等，散文作品收入各种文集，多篇作品被列为全国或内地省市高考现代文阅读评析范文，部分作品被译为藏文。获得首届、第五届黄河文学奖和甘南藏族自治州60年文艺成就奖。

第一章 首曲牧歌

第二章 源头之水

第三章 青藏时空

第四章 众生家园

第五章 秘境履痕

第六章 大地之殇

附 录 我珍藏的一些词语

非虚构写作：叙述世界的可能性

2015年的诺贝尔文学奖，颁给了白俄罗斯女作家斯维特拉娜?阿列克谢耶维奇。这个荣耀，是瑞典文学院对非虚构作家的高度肯定，也给“民间写作”以最大的鼓励。阿列克谢耶维奇站在民间立场，写在“国家利益”驱动下的诸多个人命运。她采录的是受历史大事件影响的底层“小人物”的声音，倾听他们的“说法”，体验底层社会难以平复的生命苦难。由此，在中国兴起不久的“非虚构写作”，被重新认知。

何谓“非虚构写作”？广义上说，以现实元素为背景、真实反映现实的写作，即非虚构写作。它首先被西方文学界重视，且完全是独立的、忠实内心的、不服膺外来因素的写作，是不受干预和遮蔽的民间写作。

非虚构写作，不是写实散文，也不是游记，而是民间叙事文本，是反映现实的“见证文学”；不是集体的写作行为，而是作家个体的写作行为；不是冷眼旁观，而是参与其中。体验和验证，是社会的实证主义（个体的经验主义）驱动下的一种写作，也可以是对社会大环境下底层的人文生态、农业生态和自然生态的田野调查。本质上说，非虚构写作是拓展了“向下”的写作。它让“民间的”视野宽阔且有纵深度。

非虚构写作，关涉人文地理和社会科学的认识论和方法论。也由此带来了写作的难度：一是准确无误的信源。作家所需的，是一张精细的地图和一块精准的罗盘，进行缜密独到的研究。操作态度必须一丝不苟。二是不能添枝加叶。它的真实性在于呈现事件本身，否决主观臆断，否决编造与虚构。像小说般编排故事、像戏剧那样设置悬念，都要不得。在资讯快速传播的世界文化大环境里，写作者要有谦逊的文化品格和巧妙的文本策略。三是囊括所有。与文本内容关联的历史、自然、人文及细微生活呈现，都可以为文本写作服务。

这三个难度，考验作家的水准，检验作家的耐性，挑战作家的能力。不能有离奇，不能有编造，不能像 PS 图片那样，随意增添什么去掉什么，让原有的色彩失真，让原有的图像变形、模糊。杜绝设置个人意志主导的荒诞，但不能拒绝现实或历史存在的荒诞。当然亦不能否认特定的地理情境下出现的一些非同寻常的现象。好在非虚构文学不以情节取胜，它要的是真实记录。非虚构与虚构的区别，在于具体的操作。小说家以假设和真实掺杂，揭示人类的处境和命运的问题；非虚构作家是用事实告知人们“问题”的存在，通过写实，让我们认知、对证，消除疑虑。非虚构写作是“还原”世界的“观察笔记”。

为达到效果，作家需要取消片面性的主体认知。花些时间，迈出步子，深入实地，不厌其烦地去挖掘原始事件，或是陈年旧事，或是历史典藏，或是正在进行时的社会和个体事件，把故事的碎片，拼接成一块完整有序的图谱，厘清规则或不规则的脉络。复活记忆，复原意识，让心灵方向和智性写实找到一个理想的出口，引人入胜，将读者带进一种奇异的、令人难以抵达的神秘地带。

普林斯顿大学新闻学教授、美国著名非虚构作家约翰?麦克菲（John McPhee）认为：非虚构作家是通过真实的人物和真实的地点与读者沟通。如果那些人物有所发言，你就写下他们说了什么，而不是作者决定让他们说什么。你不能进入他们的头脑代替他们思考，你不能采访死人。对于不能做的事情，你可以列下一张长长的清单。

而那些在这份“清单”上偷工减料的作家，则是仗着那些严格执行这份清单的作家的信誉，在“搭便车”。

非虚构作家是行走作家，但行走作家不一定是非虚构作家。非虚构作家以亲历的写作，比闭门造车、虚构编撰的作家更应该受到尊重。或许，契诃夫的《萨哈林旅行记》是较早的非虚构作品。而爱默生、梭罗、约翰?巴勒斯、巴斯顿等自然主义作家，亦是这方面的先行者。他们以自然为师，以时代为镜，以真实笔录记载自然天地大境，提纯思想要义。文本呈现的是自然乡土对人类情感的培育、人类自觉的心灵在天地间弥漫的道德感。它与利奥波德“生态道德观”和约翰?缪尔“自然中心论”之理念相符合。

主体审美视域，离不开外部世界的浸染。作为非虚构写作者，必须尊重客观事实，不能有所顾忌和惶惧。比如：社会恶性发展对人类精神和情感的破坏；世界观的偏离对人类伦理道德的冲击；大环境下的经济竞争带来的非常规手段的博弈；大众化民生本态与小众化生存状态之差异等。在田野的探研和调查过程中，民生环境、人文历史，都将活脱于文本。自由的素材，忠实的经验，直抵时代的痛处。以独特的语境，“敞开”许多被历史和现实“遮蔽”的东西。

作家是自然生态与人文生态的关怀者、监督人，是社会变革的体验家。但有时候，作家的行为体验，会带来道德困窘。面对休养生息的民生，是否影响了其本态的生活？叙事与析理，全景式的呈现，又会不会陷入迷惘？心境的外在延伸，又必然要展示它的客观性——格雷安?葛林式的抵达之境，列维－斯特劳斯式的抵达之思，约翰?贝伦特的抵达之梦，奈保尔式的抵达之谜等。超越“本我”局限，注重“原象文本”，是非虚构写作意义的真髓。当然，我们不是为了苛求意义本身，而是注重大大小小的生活场景所反映的真实的民生本态。它不是写意画，它是精雕细描的工笔。小生活也是大生活，小场景的现实故事即是大场景的历史。一个脚印，就是一行文字；一个身影，就是一个段落。

因此，“大地记忆”非虚构作品，以主体写作与大地文本联系为主旨，亲历边缘，为社会记录田野调查式的生存之相。精确和准确，细致和缜密，都应该毫不含糊。

这套书由作家担任主编，也是因为作家对作家的熟悉、了解，有针对性约稿、有针对性选题，关注那些不被关注的地域和群体。

所选作家，都是有着多年丰富民间写作经验的作家和注重田野调查的人类学者。由此，编辑这套书的深意就不言而喻了。即为了留住此时代与彼时代的记忆，让文本有效地成为岁月变化的证词。这些作家在珍贵的调研中，以沉静的讲述，将秘密解蔽、敞开、呈现，真实道出了一个客观的、具体的、不加伪饰的、被无数理念改变了的大地状态，记录下人们共同的记忆、一切可能的集体印象的存在。

我们应该感谢这些作家以辛勤的脚力和心力，写出他们生命中的重要作品，为我们捞回正在消逝的民生本来的存在。

这是对“记忆之死”的抢救，亦是对“国民记忆”的抢救。

这就是我们所认知的非虚构文本最重要的写作价值和存在价值。

游走在甘、青、川三省的边缘，以生动的笔触，记录边地人们的生存状态和生活方式。

甘南边地的辽阔和苍凉、深厚和丰饶，让人们看到人类蹒跚走来的漫长历程。

和谐纯净的自然，瑰丽多姿的文化，各族人民千百年沿袭的融洽相处的传统……

这里是人们向往的净土，但——

即使是“净土”，也一样面临着生存的考验。

我看见一个年轻的女人来到神鹰谷，而且逗留了好长时间。当时大约是正午。我坐在山谷南面的山坡上，准备拍摄对面神鹰谷上方那座小小的建筑。当时光线不行。那虽然是一座有着棕色墙壁和黑色窗户的古老建筑，但在刺目的阳光下显得有点平淡，甚至显得局促。我调整着照相机的光圈，等待合适的时机——如果有足够的耐心，等到太阳西斜的时候，光线会柔和起来，空气也将更加干净。

那是一座小经堂，或者仅仅是某位高僧的静修禅房。它右侧隆起的山包上是一座更小的房子，四四方方，是装擦擦用的。小经堂左侧的山坡上满是经幡，没有风，泛白的幡布下垂着，静得如同落雪的森林。

神鹰谷不大，要不是那儿的草地上有一截中间快要被砍断了的衬木，几把生了锈的斧子和刀子，谁也看不出与别的山谷有什么不同。也没有秃鹫的影子，那些神鹰向来行踪诡秘，没有人知道它们来自哪里，又去往何处。

眼前的情景就是这样。可是我们应该承认，世上的某一部分东西，是不被我们的眼睛所看见的。是的，也许就在那儿，隐藏着类似于一扇门的东西。它虽然无影无形，但可以通向我们经验之外的另一个空间。那个使我们的想象变得无能为力的世界，充满了神秘气息和哲学味道，古今中外没有人不想弄个明白；可人的有生之年只是像待在水里的鱼，要想知道岸上的事情，几乎是一种奢望。据说拥有某种能力的人是能够看见门那边情形的，如果是真的，他看到的也不过是被水面扭曲的模糊的镜像，并非“亲眼目睹”。

美国作家詹姆斯?莱德菲尔德在《塞莱斯廷预言》里提到那个神秘的入口时，声称它就在南美秘鲁的某个山谷里，而且好像全世界就那么一个。可在这儿，在弥漫着形而上气息的青藏高原，神鹰谷就是一处那样的入口。

阳光在草尖上跳动，花瓣的颜色瞬息万变。小经堂的棕色墙面以及梯形窗户上，光线也发生着奇妙的变化：有处受光面增加而阴影减少，有处则相反，阴影不停侵淫着受光面，直到亮色完全被吞没，陷入寂静的黑暗当中。变化发生在分分秒秒，平时并不觉得有多明显，可仔细看看，阴阳的交替进行得轰轰烈烈，甚至是惊心动魄的。

突然，一曲嘹亮的歌声打破了山谷的寂静。她就是我要说的那个年轻的女人。

她从经幡丛林背后的斜坡上横穿过来。她双肩背着一只类似于皮袋的行囊，赤脚在草地上疾行，看上去行色匆匆，仿佛在追寻她家走失的羊群。让人纳闷的是，她穿着的藏式袍子却是崭新的，织锦缎的面料闪着华丽的光。

她没有注意到我，我想。她的目光专注而热切，紧盯着神鹰谷的中心，仿佛那儿有清晰可辨的东西，牢牢牵引着她的目光。她脚下磕磕绊绊，不顾一切的样子，如同在奔赴一个重要的约会，可是已经迟到了。

我想我的猜测应该是对的，她是带着歉疚和不安，来参加一个迟到的盛典。她一边走一边高声歌唱，细听上去，歌词只有六个字，那便是虔诚的老人们常常念诵的六字真言。那六个字从她的口中发出，虽然含着些哀伤，但声音高亢嘹亮，使空寂的山谷产生回响，形成共鸣。谁都知道，要使夏季满是花草的山谷产生回声，通常是不可能的。

她在神鹰谷边上停住了脚步，并沉静下来。接着，她双膝跪了下去。

让我猛吃一惊的是，她跪下去的同时，发出了一声凄厉的喊叫。我没能听清她叫喊什么，只觉得那声音足以撕裂山谷里的空气，让花草战栗起来。

当她伏下身子，把额头触在草地上的时候，就只能听见她喃喃的自语了，拉家常似的滔滔不绝。

我想，那扇隐秘的大门已经訇然开启，“阴阳两隔”的限制不复存在。她也许已经触及对方手指的温度，嗅到了曾经讨厌的烟草或者青稞酒的气味。那么，她喃喃述说着什么？或许她有必要解释一下来迟了的原因，或许重申着曾经的誓约：来世将继续不求回报地给予，或者带着感激之心坦然地接受。信仰藏传佛教的人们认为，生命从无始来，到无尽去，与宇宙同在；而肉体只是借以栖居的房舍，一旦无法再遮蔽风雨，即可毫不留恋地放弃。然后去寻求下一个全新的“房舍”，继续他或她的未竟之业。“万般带不去，唯有业随身”，另一生活场景的序幕拉开时，不但生命得以延续，一切恩怨情仇也将接着演绎下去。