本书是米沃什唯一一部带有总结性质的散文选。全书分四部分，第一部分是自传性的散文，包括对于立陶宛故乡维尔诺的追忆；第二部分是对经典作家的评议，致敬的对象包括陀思妥耶夫斯基等人；第三部分是诗学探讨，诸如弗罗斯特、布罗茨基等人的诗学特质；第四部分是笔记摘录。米沃什的散文是其获得国际声誉以致摘得诺贝尔文学奖的重要推力。

切斯瓦夫·米沃什（Czeslaw Milosz），波兰著名诗人、散文家、文学史家。1911年出生于波兰第一共和国的立陶宛。“二战”期间在华沙从事地下反法西斯活动。“二战”后在波兰外交部供职，曾在波兰驻美国及法国使馆任文化专员和一等秘书。1950年护照被吊销，后选择了政治流亡的道路。先在法国获得居留权。1960年应邀到美国加利福尼亚大学伯克利分校任教授，1961年起定居美国。曾荣获波兰雅盖沃大学、美国哈佛大学、意大利罗马大学等近十座世界知名学府的荣誉博士学位及各种勋章。1978年获俗有小诺贝尔奖之称的诺斯达特国际文学奖。1980年获诺贝尔文学奖，瑞典文学院在对他的授奖词中说：“他在自己的全部创作中，以毫不妥协的深刻性揭示了人在充满剧烈矛盾的世界上所遇到的威胁。”2004年8月在波兰克拉科夫逝世，享年九十三岁。

我的意图|1第一部分我这些客人我是谁？|7流亡札记|14幸福|22维尔诺街道词典|29毕竟……|58安娜小姐和多拉小姐|61西方之旅|63论奥斯卡·米沃什|85女隐修院院长|94布罗纳尔： 喝酒时讲的故事|112道德家阿尔法|127老虎|152齐格蒙特·赫兹|181可怜|198第二部分站在人这边给耶日·安德热耶夫斯基的信|201谈论一头哺乳动物|215面对一片无边的广阔|232宗教与空间|235卡梅尔|241致罗宾逊·杰弗斯|249一篇作者承认无以名之姑且称为“站在人这边”的文章|252西蒙娜·薇依的重要性|263舍斯托夫，或绝望的纯粹性|278陀思妥耶夫斯基|301一位哲学家|305七宗罪|308要是可以这样说|337为什么是宗教？|353第三部分反对不能理解的诗歌对某种爱的追忆|357一封关于诗歌的半公开信|361废墟与诗歌|378“世界肛门”|400反对不能理解的诗歌|402关于T.S.艾略特的省思|418罗伯特·弗罗斯特|430冷静思考帕斯捷尔纳克|436漫谈布罗茨基|455第四部分在不断的惊奇中摘自《笔记本》|469注释|479索引|501