做孤独而自由的行者
每个人身上都有太阳，主要是如何让它发光。
——苏格拉底
1
我又坐了整整一夜的火车回到昆明，然后从昆明再继续一路往南，晃到了边境地带。站在北回归线以南的地方，在太阳之下，听着一首冗长的后摇，和大地共同完成这首流浪之歌。
后摇不需要人声作为语言，因为音乐本身就是语言；大地也不需要人类的语言，因为大地是万物之音。所以，后摇和大地这两种沉默体，构成一个潜在的灵魂圣地，我为之而赴。
很多人行走总在追求距离上的远近、时间上的长短、目的地是否能给自己带来炫耀的资本，而我，只是毫无规划地做了一次心灵上的迁徙。拖着散漫的步子，一边悠闲随意地走动，一边试图唤醒自我意识。重新定位自己与世界的关系，让外在与内在同时成长。
我的目标，只是离开这儿。离开这儿，永远向前走。
仅仅因为一个念头就决定去一个地方，也仅仅因为一个念头就放弃一个地方。心总是没有太强的定性，念头丛生，随心而行。
流浪和时间，教会我们广大的爱。
宋朝词人柳永说：“今宵酒醒何处？”中国传统精神里面本来就具有“流浪”的气质，只是大部分年轻人失去了流浪的勇气。我们本该去生活，而不是去谋生。
随时义无反顾地去探索新的未知地带。大家都知道，在这个辽阔的地球上本没有路，随着人类智慧的发展、生存方式的不断更新，路慢慢形成，并永远在延伸。同时延伸的，还有源源不断在路上朝圣的人们、故事和探索精神。如果每个人都不再流浪，大地将变得枯萎而毫无生命力，人类的精神终将被囚锁。
因此，即使没有了火车，我依然想继续向前。欲通过边境的打洛口岸去缅甸，直达缅甸最南端的城市——仰光，我向往已久的佛教圣地。一直觉得，它应是“信仰与光芒”的简称，是无数人心底的另一个太阳。
2
经过各种波折，转换了各种交通工具，我最终抵达了缅甸。
过关时不让戴帽子，我索性丢了它，展露出更真实的面目。站在缅甸一处金黄色的佛塔面前，用手指在心口划着一个大大的“觉”字。
不远处的墙上用汉语写着一行话：“真正的净土，不在他方，也并不遥远，就是一颗纯净的心。”世间的名位、金钱、权势，是人人都希望获取的。在这场强大的物质洪流中，身边的所有人都开始对世界奋力投入各种热情，而我还在冷观，不想进入。
有时，只想拿起我的手鼓、木吉他、书籍和帐篷，背着简单的行囊在大地上流浪，做个如犀牛般孤独而自由的行者。远离喧嚣华丽的城市，跟随自己的心声和脚步，在山林间穿行，在阳光下奔跑，在自然间呼吸，在村庄里歌唱。
抑或就晃晃悠悠，每天睡到自然醒。然后在一棵树下、在一座公园里、在一条河流边去听鸟，书写渔隐。
于是，我一个人听歌，走路，写作，独处，喝茶，晒太阳。永远都在散漫的成长路上，不愿进入那些纯物质的现实欲求。这，总被周遭所有人称为“不成熟”。
的确，社会生活里有很大一部分，我无心应对。因此，我急切地需要汲取新鲜的养分去满足精神生活，以便达到某种平衡。通过感知更广阔的世界，让生命变得丰富充实，甚至寻找某种能让自我一直喜乐的归属感。
3
秋天结束的时候，我从缅甸回到杭州，这个城市的太阳依然美好而温驯。我热爱这里，热爱世界，更热爱万物。
只要人生没有走完，向前的心就不会停止。在路途中触摸自然，聆听众声，同时与自己内心的波澜和解，甚至做着某种意义上的清洗，生活会变得明亮而鲜活。
一直以来，我是一个趋于灵感而拙于技巧的写作者。我所记述的，有些私密和随性，并不一定适合大家，也不愿意违心地附和大众。或许在某些昏暗的人生路途上，我们的心灵偶尔同行，又或者在一些灯光照不到的黑暗洞隧里，有人发现我的文字像根蜡烛，这就够了。
同年秋天的西湖音乐节，当早已剪了短发的朴树在舞台上一遍又一遍地唱着“关于未来/请你坦然”的时候，我脑子里写着满满的过往记忆和关于未来的空白片段。即使明天没有了一切，我依然对未来充满乐观，因为我们都有太阳照耀着。很感谢负面情绪在我身上留下的烙印。
一个又一个的出逃闪念，促成了我这些双重成长。我一直没有停止过离开熟悉的自己，更一直在颠覆自己。心从简单变为繁杂，再回复到简单。这是成长本身，它向内而生。
曾经所有的疯狂，终是为了抵达丰盈的安静。
活着是什么？活着是自我燃烧后止于宁息，是在生活波澜和生命宁静交合之处没有流失掉自己。终其一生，我们在时间中确立自己，更在时间中遗忘自己。你是否找到了跳出时间的方式？
让每天成为新的一天，并不是因为太阳升起与落下的变更，而是旧的自己已逝。内在的那个体系是全新的，因此感知到的世界也是全新的。
我生命的火车，它永远不会到站。我从来就没有太阳，但有其他东西代替了它的光。我会一直寻找，那个叫太阳的车站。
2019年于浙江舟山某岛重新修订
