图书板块图书分类品牌系列获奖图书图书专题新书上架编辑推荐作者团队
庞然大物
一部超越俗套“失业-丧妻-崩溃”模式、直抵人性深渊的深刻之作
ISBN: 9787559887870

出版时间:2026-11-01

定  价:88.00

作  者:(匈)特雷齐娅·莫拉 著;徐迟 译

责  编:祝洋
所属板块: 文学出版

图书分类: 外国小说

读者对象: 大众

上架建议: 小说/外国小说
装帧: 平装

开本: 32

字数: 440 (千字)

页数: 728
图书简介

“当过工程师,丢过工作,丢过老婆,最后流浪街头……”朋友这样评价他。“出色的厨师与情人,忠诚的朋友与读者,未能有益地发挥其聪明才智,最终在与绝望的战争中落败,自愿从生命中退出。”这是丈夫眼里的她。他们是拒绝成年的丈夫与在黑暗中独行的妻子。他的文字如公路电影在书页的上半部分奔跑,她的日记则成了安静地躺在下半部分的遗物。

继失业后,妻子弗洛拉的自杀让达留斯·科普彻底迷失了生存的意义。为寻找安放亡妻骨灰之地,他驾车启程,先前往弗洛拉的故乡匈牙利,后经过克罗地亚、阿尔巴尼亚等地,最终抵达希腊。途中他翻阅妻子的日记,惊觉弗洛拉的人生始终行走在悬崖边缘,而自己竟对这一切浑然不觉。这段东欧之行不仅使他发现了亡妻的秘密,还令他直面了自身与世界的真相。通过科普与弗洛拉双视角、多时空的叙事,小说探讨了现代社会心理健康、婚姻关系与身份焦虑的多重主题。本书在2013年获得德国图书奖。

作者简介

特雷齐娅·莫拉,1971年出生于匈牙利,作家、编剧、翻译。曾获毕希纳文学奖、巴赫曼奖及德国图书奖。著有《日复一日》、《我也只是一个人》等。

徐迟,译者,炼字的人。译作有《 眩晕》《独自迈向生命的尽头》《他人的行当》等。

图书目录

无

序言/前言/后记

(长文摘)

五月二十三日,达留斯·科普已经快三个月没见到妻子了,而那里,在那片被他们彼此称为娱乐的无意义的混沌中,他才明白自己为什么会变成这样,以及他过得怎么样(糟透了),因为他快要被思念搞死了。这枝长茎的红玫瑰看起来蔫蔫的,一枝加油站的蔫玫瑰,可加油站里竟然有玫瑰,这说明:走这种路的人不止我一个。

他小心翼翼地走近。独自等待她。木屋前不远处的灌木丛中有个小小的凹槽,那里能站人,而且从那儿至少能看见花园的一部分。他静静等了很久,直至看得一清二楚:屋里没有人。他又等了一会儿,看她会不会在林中散完步后回到小屋。他在车上等了不止一小时,既没有睡着,也没有把她看漏,这对达留斯·科普这样的人来说,几乎是件无法想象的难事。他把手机玩到没电,然后放弃了。他将车调了个头,一直开到农庄门口。那里也没什么动静。里面要么是没有人,要么就是有人故意躲起来了。火气又上来了,一阵想踹大门的冲动。他连这个都忍住了。若想抓住机会,我就不能再在这里冲撞任何人或事。再过四天是她的生日。那天我要上班,但我会给她打电话。

降临节的周一大雨滂沱,科普坐在柏林的公寓里看电视。周二阳光明媚,寒风割得耳朵疼。科普在巴伐利亚的某个地方,心怀感激地把那部永远带着点温度的手机按到耳边。

日后他总是把这两样东西叠加在一起——梅德卡斯特尔年市震耳欲聋的噪声中的摩天轮,以及他在森林里坐在车内那两小时中的寂静,而那时她大概已经死了。摩天轮随着周而复始的音乐旋转,我一生的挚爱挂在森林里的一棵树上,我把车停在不远处百无聊赖。你想象一下,忍受一下。她在明媚的阳光下死去,在雨中吊了一天,又在寒风里吹了半天。护林人发现她时,她离三十八岁生日还差三天。

在你最动人的年华里。我的人生伴侣。十年,还不及我人生的四分之一,认识她之前我有过一段人生,之前我整整有过半辈子,可不管您信不信,那些我几乎都记不得了。我们一起度过的十年在我看来却像是一百年。不是说它显得很漫长。不,而是说它像是永恒。我们过得像国王。起码一开始是这样。二〇〇〇年,我俩就在这同一座城市、同一个时代过着加倍圆满的生活,我觉得自己所向披靡,这我不羞于承认。即便那是场幻觉,即便那已经永远逝去,我也很高兴自己至少可以经历过一回。觉得自己所向披靡,这怎么可能呢,动物的一生就是一系列的逃亡与猎杀,可曾有那么一段时间,无论它多么短暂,我甚至能够感到时间是站在我这边的,这让我一直支撑到现在。然后我又遇见了她。

三十四五岁,第一次真正坠入爱河——我想,现在你终于找到了。没过几个月,世界开始变得一片狼藉。我以你的名字呼唤你,现在你归我所有,以赛亚。要是往心里去,那是自己活该。我不以为然。祸不单行,这种说法我并不同意。比如我们的婚姻,就是不幸事件的累积造成的。先是她在夜间的公交车站被一个醉醺醺的疯子袭击,再是科普被新经济泡沫的破裂抛进太空。总经理走出办公室,说,所有人听好了,然后把我们解雇了:所有人。结婚的第一年,我们许是手拉手地在恐惧贩子不绝的呼号中穿过了这个世界。但我们不害怕,因为我们是一个整体,两只啮合的齿轮。尽管除了危机我们一无所有,崩溃,复苏,崩溃,复苏,有时候与股指曲线平行,有时候不。我算过我的工作,她的不算,还没算过她的,但我们就算是十份吧。十年,十份工作——不,这么算不对,至少一年两份。是二十份工作,二十份体力耗费极大、智力要求过低、精神不堪重负的劳役,所谓助理大军里的一名女卒,我徒劳地告诉她不需要这么做。你不必这么做,你是我的妻子。她只是微笑。圆珠笔怎么写不出了啊啊啊啊啊。而这总是以肉体与精神崩溃而告终。每次她都能自己站起来。直到最终起不来为止。她再也没找到走出这片该死的森林的路。格莱特再也不愿意回家,而汉塞尔逃出了火炉,必要的时候我甚至接受了巴伐利亚的一份工作,如果你不愿意与我一起搬过去,我甚至可以承担周末沉闷的来回,我连周末婚姻都可以接受,但是你可以不可以,求你了,至少在我们的公寓里等我?

我真的什么都试过,我讨好,哀求她,朝她大吼,她还是同样的态度:一个“不”字。可为什么呢?不为什么。就是这样而已。我不会再回城里去了。我再也不做服务员、办公室助理或售货员这样的工作了。不,我也不会再想着做翻译了。我在这里很好。

这是压死我们的最后一根稻草。看起来,没有我俩能够共同生存的地方。但我们并未永远分离,全知的神会让我们重新结合。而且是在生命终结后。如果已离开你的女人自杀了,你将立刻再度被任命为她的丈夫。美丽的尸首,死亡的少女,无论在棺架还是在床畔。即便一具尸体也有隐私权。哪怕尸块都有。一只人手有被当作(死)人对待的权利。一个人有被安葬的权利。

您知道您的妻子想用什么方式落葬吗?

完全无所谓,弗洛拉说。造成的损害最小就行。死了还想拥有什么愿望,多么庸俗的想法!

但另有一次她说,最好撒了。

#

【文档名:巴特92】

巴特 92

“一个写作的疯子永远不会彻底癫狂。”

真正威胁到生存的东西是无法用语言表达的。只要我仍能说话,我就无法表述它。而一旦到了那个时候,我就失语了。抑郁或死亡,就可表述性而言,两者是相同的。

(H博士女士请我注意,积极的极值也无法用言语表达。确实,我说。但是无法描述积极迷狂的痛苦与消极迷狂的不可表述性带来的痛苦是不同的。无法与他人分享快乐会削减快乐,但无法表述痛苦就无法体验到帮助,这会让人死亡。)

#

【文档名:工作力量】

记录:一月二十九日。工作力量。

可以斜着穿过烟雾。

我是来应聘那个打字员的职位的。

嘴里叼着烟,极其粗鲁的家伙把一张表格推到我面前。

我不是来您这儿注册的,我来这儿,是因为您正在找办公室助理。

咆哮。我还是得填这个表格。

把它填好,尽管我无法想象,在这种浓烟里哪怕坚持上十分钟。

看了看表:您是外国人。您的工作许可呢?

我是大学生。

您需要工作许可。

我一直都没有……我是大学生。

那你一直在打黑工。

我没有打黑工,我是大学……

是是是!

我受够这种待遇了。我夺过他手中的纸,一把撕碎,拿着碎纸片就走。

更强烈的是我的恐惧还是我的愤怒?

我的愤怒。他不能拿我怎么样。我把碎纸片带走了。我把它们扔进了街上的一个垃圾箱里。

我又没办法不做大学生。

并非长久之计。

不过,人也不会长久地活下去。

我满心想着没有工作许可的事,以至于接连抽着烟的那家伙的伤人行为根本触动不了我。

所以,说到底还是恐惧比愤怒强烈?

#

【文档名:5.2.】

二月五日

无事发生。前天的派对让我累到现在。皮肤冒痘痘,头发油腻。弄点吃的。吃饭,看电视,无所事事。

二月六日

下了两天雪之后,一个阳光明媚的日子。把电视屏幕都照白了。早餐吃了一个苹果和一块脆面包。等Ph打电话来。

二月七日

上午:两个工作上的电话:Ph和实时公司。法语练习(我列出了我能做的),回看去年柏林电影节的展演。

二月八日

下午两点:Ph又打电话来。我们谈话的内容与两周前和昨天一样。我含糊地表示我不是奴隶。他今天也没做决定。H来了,赞美我的肚子,说它有多美,忍不住想吻它,我并没有允许。

二月九日

翻译了一些(不成功的)铁路项目调查研究。反正也不会实施。马洛伊日记。苦痛老迈的男人。H从电话亭打来电话。我说,等我知道结果了就告诉你。晚上八点Ph打来电话:“呣,我想你赢了。”我有职位了。我为什么不能开心?不过我给H打了电话。

二月十日

一个不安的夜晚后,第一天上班。我迅速给自己买了一条黑裙子与两双连裤袜。关于社保的令人崩溃的消息。(没有。名义上的自由职业。您唯一的不利之处是,Ph说,如果失业的话,您什么都拿不到。这样是不对的。)一年允许放十八天的“假”,当然是不带薪的。加班、节假日与周末上班:没有报酬。录在磁带上的英语信、法语信。正字规则、理解词义上的困难。好几次想要号啕大哭的感觉。我本应告诉他,压力让我快崩溃了。但我需要这份工作。我什么都做不了。

二月十三日

H问我是不是也想和这个老板开始一段关系。也许吧,我微笑着说。混蛋。我真的又这样了,我已经喜欢上他了,尽管我知道他只是在利用我。他肯定也很失望,因为我的英语太差了。他一定错看了我,这是所有负面情绪中最糟糕的。

二月十五日

睡得很糟。工作时无聊而倦怠。我在电话里不够礼貌。其实我只是不够开朗。我第一次用英语写了双行诗。我怕得不得了,但句子没错误。新任务。终于有点戏剧艺术的东西了。我希望自己能振作起来。

皮肤油腻。而且我好像一直在梦中前行。我故意迟到了一刻钟。在键盘上敲打九个小时。女打字员。

有一次我不得不用匈牙利语打电话。我有安全感的

五分钟。

二月十六日

我从梦中惊醒,确信我的德语老师已经死了。我悲伤不已,又深感遗憾,我从来没告诉过她我有多喜欢她,我从她那儿学到了多少东西。

二月十八日

Ph如此评价我汇编的新闻摘录:彻头彻尾的屎。

如果你总是强忍泪水,你会长出眼袋。

二月十九日

第一次得到表扬。分析工作做得很好。九点工作到二十二点。你疲劳时,其他人的香烟烟雾加了倍的致命。雨下了好几天。

二月二十日

雪铲在雨中消失。

胸部痛了好几天。此外背部、头部、手臂和腿也是。踝骨似乎肿了,可是检查的时候什么都看不出。我动它们的时候就痛。

二月二十一日

在暴风雪里徘徊了好几个小时,胳膊下夹着海报。大多数情况下他们都允许我张贴海报,但不管在哪儿,他们都轻蔑地看着我。我把手套掉在某辆公交车上了。我哭着在雪中徘徊。

二月二十四日

城市快铁上的两个俄罗斯人开始侮辱我,因为我穿着豹纹大衣。下车的时候,其中一个抓住了我的肩膀。“别碰我!”我嘶吼道,“黑手党!”然后我以最快的速度跑了。他们没追上来。我等了Ph一个半小时,然后我愤怒地坐车回家了。

二月二十八日

病着去上班。我的心脏剧烈地跳动着。未减轻的疼痛。夜里我害怕死亡。

三月六日

三点十五分从梦里醒来。一个阴雨连绵的周五下午,我在S市。我很着急。我想买双鞋。我走遍了大道上的每一家鞋店。已经五点了,我还是什么都没买。最后我又进了一家咖啡馆。我当年的同学坐在圆桌边。我在他们身边坐下,点了一杯可可。时间过得很快,已经是夜里了。我不确定他们是否能看到我。最后我对á和M说:你们还在一起,真好!他们笑道:都七年了!这时我才发现可可还没来,咖啡馆空无一人,窗外黑暗的街道也是如此。我痛苦地醒来。实际上我们从来都不是朋友,而且他们也早就不在一起了。

下班后我找出了旧地址。我想立刻给所有我还留着地址的人写信。可后来我没写。我在日历上写了三个电话号码,听了半个晚上的匈牙利歌曲。

“我的嘴,像是喝干了海,这眼泪般的潮湿。”

媒体评论

作家特雷齐娅·莫拉写出了本年度最佳德语小说……这部小说作为三部曲的中篇,既充满文学隐喻,又兼具国际视野与世故风范,既苦涩又诙谐。

——理查德·凯默林斯,《世界报》

压抑而宏大……这部作品以全部的力量,讲述了我们的当下。

——雷纳·莫里茨,《新苏黎世报》

名家推荐

特雷齐娅·莫拉的长篇小说与短篇创作始终聚焦于主流之外的边缘群体:失去精神原乡的离散者、在夹缝中生存的漂泊者、在虚无中执着追问的追寻者。正是透过这些文学镜像,她的笔触直抵时代精神最深处的隐痛。

——德语语言与文学学院(毕希纳文学奖遴选机构)

编辑推荐

○莫拉用刀锋般锐利的笔触为读者展示了两个在分离的世界里背道而驰的主人公——她的叙事是失语的休止符,他的独白是惊喘的逃亡曲。

○在《我也只是一个人》中惊鸿一瞥的弗洛拉,完整浮现于《庞然大物》中。她敏感聪颖却终日与抑郁及死亡共舞。她的恐惧、与病魔的缠斗、绝望的反抗,构成令人心碎的存在证词——“抑郁肯定有什么积极的作用,不然它早就在进化中被淘汰了。就像许多其他无用的疾病那样,不是吗?”

○面对裁员潮、代际创伤、心理疾病、婚姻裂痕的多重困境,逃离是否是唯一的解答?被推入极限后,人们在抛弃曾支配生活的种种枷锁后又能否获得解脱?

精彩预览

1.电视里的憎恶和电视里的食物一样:没有热值。

2.人该怎样全日制地哀悼。哀悼不是一种任其自然,更不是一种毫无作为,相反,它是一种行动。积极的。一项活动。

3.如果我不能与你一起生活,我还要住所做什么?

4.当一个人替代了一个地方成为了你的家,你还能去哪儿?没了这个人你还能去哪儿?为了回避不得不独自回到空荡荡的家带来的苦楚,达留斯·科普再也没有离开公寓。

5.曾经她是等待的女人,现在他是等待的男人。他等待一切经过,等待形势自行瓦解,等待它自行转变。

6.我试着机灵点,说服自己。恰为年轻女性,为什么不能利用这份优势?如果不利用,又有谁会受益呢?在到达某个岁数之前,作为女人能获得的东西要比作为男人多得多。

可惜,大多数为了做女人而不得不使出的手段都令人蒙羞。要将耻辱降到最低限度。

7.我走在街上,感觉是个人都可以探入我身体,把我的心和肺掏出来。风像是要进攻。扑到我背上。

8.疼痛像海洋/又咸又重/它的潮汐在我血液中

9.抑郁肯定有什么积极的作用,不然它早就在进化中被淘汰了。就像许多其他无用的疾病那样,不是吗?

10.但是无法描述积极迷狂的痛苦与消极迷狂的不可表述性带来的痛苦是不同的。无法与他人分享快乐会削减快乐,但无法表述痛苦就无法体验到帮助,这会让人死亡。

11.我的观点:即便在目的语中听起来很陌生,还是应当保留源语言的特殊性,因为只有这样才能拓宽读者的视野,并且对原文保持忠实。

12.我们透过窗户干渴地吸吮着潮湿城市的气息。

13.这世界就算终结,业务通讯也不会停止,达留斯·科普想。因为人类已经与之无关,所有新鲜事都是由机器生成的,只要有电就能运行。只要有电,世界就不会终结。

14.有时候一整天仅残留下一个画面,而它如此激烈,理所应当地将其他东西逼入遗忘。

15.君王的残暴受人敬仰。强大的王后遭人唾骂。

16.寂静如此庞大,以至于他烦躁的耳边传出了声音。

17.阔叶林的沙沙声是大调,针叶林的是小调

18.我也害怕。但不是怕打仗。打仗时我大概知道该怎么做。要么战斗要么逃跑。可如果我再也找不到工作了,我不知道该怎么办。这话我说不出口,因为我是这段关系中的丈夫。

19.第一周快结束时他才明白,尽管有各种各样的新闻,业务通讯也在继续推送,但一概与他无关。就像他从前觉得世上每条新闻多少都与他个人的现在与未来沾边,自被解雇以来,好似一切都已与他自身的处境脱钩。

20.事情向来都是:谁站在谁那一边。我当然必须站在我母亲那边,因为我当时还是个孩子,也是她的儿子。但我宁愿站在他那边。快活(轻浮、自私)地度过一生的成年男人。世界就在那里,供他们大快朵颐。

21.世上没有比遗弃子女更低贱的贫穷。我谴责他们。我流着被我谴责的人的骨血。

22.车外的炎热是一个参天巨人,空调震耳欲聋地轰鸣,尽管戴着太阳镜,天依然过于明亮,而你只是不停地开,往显然更炎热的地方开,你往日头里开,往焚烧里开。

23.我是无辜的,你会说,而且这也是事实。无辜,而且时至今日依然无知,因为我是一介百姓,老百姓的任务不是往回看,而是工作和消费,过去与未来,这是我们的时代,让没有其他事可做的人操心过去。我看到的是这样,学到的也是这样。我认识的所有祖辈都是农民,可多亏战争,我们才生活在另一个新世界,指甲缝里的污垢会让母亲歇斯底里的新世界。

24.在早晨,希望总是不言而喻,栩栩如生。随着上午慢慢过去,希望更是如其所愿地被吹膨,寻找迹象者终将发现迹象,如果看起来是这样的话,仿佛从这东西中哪怕只是漏出一丝空气,也会立刻被填上,为免希望过于渺茫,我们希望得更加激烈,在下一个角落后面,再下一个,似乎凭坚定就可以实现世间的一切。

25.忧郁是有办法克服的。抑郁症你只能熬到幸存。它是最大值。如果你以为,与此同时你还能看起来体体面面,那还有你好受的。

26.它极大程度是由垃圾组成的。你看看这些。这些塑料衣服,这些塑料玩具。它是由垃圾而来,它是垃圾,又将在极短的时间内变回垃圾。在西方商业街上的一切也一样。垃圾更闪亮、更昂贵,但它仍然是垃圾。

27.因为,听好了,没有人单纯地行在路上,每个人都要旅行出些名堂来。大多数人希望,在家以外的地方大概能找到不同的智慧。不存在这种东西。智慧是,即便凡事并非总是一成不变,可以预测,人必须时不时地去证实他依然有去克服的能力。

28.在路上意味着必须且能够一直建立新的同盟关系。当然,在路上一定会有老去,生病,悲伤,或不被爱的时候。但这一切也并不比待在家里的时候艰难,有时候甚至更加轻松——前提是,你要及时设计好一套灵活的出行方案。

29.抑郁症,你知道的。它不该被翻译成抑郁症,而应该被译作危机。是的,我知道。可危机不是一直都在吗?如果我们暂时断言没有危机,不用过多久就会发现,是我们弄错了。打我能够思考的那一刻起,我所出生的国家就如此这般地处于危机。我们居住的建筑、街道、商店、产品、机器、车辆,总体来说所有的机能,特别是我父母的婚姻:全都是危机。我们有我们的办法来应付它。比如说,你可以花上一整天的时间专门在网上浏览美国的风景,英国的不动产,还有用户对苏格兰酒吧的评价,如此一来,一天到头的时候你就可以说:是的,有许多人从许多地方来到许多地方,这比没有人不从任何地方去往任何地方好多了。我是想去某个地方的。很明显。

我推销自己,是因为我想。而他们买我,是因为他们想。

30.每一条生命都应该是“可选的”。应该有备选方案。如果你做不了某件事(从事有偿工作),那应该就可以做另一件事,它既要能确保你的生存,还要能保障你的尊严。当然,必须得妥协。在生活方式上。还有就是关于乌托邦。你不能把天堂当作要求或目标。你可以让自己变得对社会有用,尽管你还是活着受苦。但起码你变得有用了。这比一无是处要好。

31.我们没有结婚戒指。

我又不是一只要被套上足环的鸟儿。

32.有些人十七岁就已经彻底完蛋了,任何一种生存方式都不足以滋养他们。

33.成功的人是例外,不是规律,所以人们才总在说一种理想。

34.他只写自己。仿佛他孤身一人活在世上。起初我特别生气。后来我明白了:这是事实。他孤身一人,他无能无力,我也无能为力。到最后,他只是一页页划出潦草的线条。

35.到我衰老还有二十年。都没有你。华发未生,然后白发苍苍。

36.在彼此还不太熟悉那段时间里,我们多么轻松地说起一切,甚至说起我们自己。就连那些最微小、最平淡的事情都如此有趣。

37.要记住两点:第一,做出电影、作品或其他东西的人,其头衔都是助理,其他人充其量只是挂名的导演、摄像与出品人。第二,这个行业的生存靠的正是这些因为热爱而投身其中的人,而他们的待遇还很差,这样才能保证他们最终依然乐意继续接受压迫。

38.在路上意味着必须且能够一直建立新的同盟关系。当然,在路上一定会有老去、生病、悲伤,或不被爱的时候。但这一切也并不比待在家里的时候艰难,有时候甚至更加轻松——前提是,你要及时设计好一套灵活的出行方案。

39.练习:

每天记录五个快乐的时刻。必要的时候编造一些出来。您别忘了:即便是您编造出来的东西也属于您。

线上商城
会员家.png 书天堂.png 天猫旗舰店.png
会员家 书天堂 天猫旗舰店
关注我们
微信公众号.png   微博二维码.png
微信公众号官方微博

版权所有:广西师范大学出版社集团 GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) |  纪委举/报投诉邮箱 :cbsjw@bbtpress.com    纪委举报电话:0773-2288699  
   网络出版服务许可证: (署) | 网出证 (桂) 字第008号 | 备案号:桂ICP备12003475号 | 新出网证(桂)字002号 | 公安机关备案号:45030202000033号