父母总喜欢把家里的冰箱塞得满满当当的，冷冻区甚至堆满了四五年前的陈肉。他们这种从吃不饱、穿不暖的旧时代走过来的人，一大“陋习”就是攒东西，好东西总是舍不得立即吃，从超市装东西回来的塑料袋都能攒几百个。
我最“看不惯”父母爱攒东西的“坏习惯”，总会在帮母亲解冻陈肉的时候抱怨， 说在家里从没吃过新鲜的东西，像这种放了好几年的肉被称为“僵尸肉”，只能当饲料，吃了会中毒……父亲母亲常常充耳不闻，依旧我行我素。从去年开始， 父亲突然开始整理冰箱。他一改往日简朴的作风，炖肉总是选最好的、日期最新鲜的。父亲甚至亲手扔掉了冷藏区许多已过期，但以前一直舍不得扔掉的火锅底料和梅干菜。父亲说以后家里再也不吃过期变质的食物了，冰箱里只存放新鲜的东西。 在父亲好几个月的努力下，冰箱的存货渐渐被清空，在无声退出我们的生活。
每周我的休息时间很少，常觉睡眠不足，周末常找借口睡懒觉。虽然女儿已成年许久，但心疼女儿的父亲总是会大老远去给他的闺女买早点。他知道我爱吃豆腐脑，尤其爱吃离家往返约三十分钟脚程的菜市场里一家早点铺的豆腐脑，所以周末常常不辞辛苦给我捎回那家的热气腾腾的早点，过后还时常受到我的责备：怎么又买了四个茶叶蛋？跟你说过多少次， 我早上一次最多吃两个鸡蛋， 吃多了胆固醇太高，代谢不了！
从去年开始，父亲渐渐不去那么远的菜市场给我买早点了，他开始从近一些的超市里买豆腐脑。我常常嫌弃超市的豆腐脑包装不好，一点香油洒得到处都是，口感也没有菜市场的鲜嫩，煮得太老。父亲从不吭声。他像是怕漏掉女儿周末任何一天的早点一样，油饼、豆腐脑，包子、豆腐脑，茶叶蛋、豆腐脑，不管我吃不吃得完、会不会吃腻，总是早早地买回家，整整齐齐地放在餐桌上。
父亲似乎想完成一些什么，守护一些什么。我虽从未留心，但仍觉得父亲的呵护比往常周到过头。在父亲的努力下，看起来干净的冰箱比以往空了太多，简直空荡荡的。
也是在这段时间，不知是父女心意相通、 血脉相连，还是命运给了我某种暗示，在十月的某一天，我在写作的某个极其偶然的契机，完成了这样一首诗：
时光且慢慢行，愿须臾稍稍停。
伴竹杖垂垂老，鬓苍华覆青青。
昨宵梦忽忽醒，阿那谁，你等等。
阅尽老眼昏昏，走远了，看不清。
多少过客亲朋，来来去去送迎。
遗忘的多美好，珍视的无定恒。
幼山野微微木，百果摇摇满坪。
上山下河吵嚷，捉猫逗狗闹腾。
二十岁星星眼，怦怦然是爱情。
无事无累无为，不知忧忧病病。
看儿女渐渐长，盼父母年年盛。
翁翁婆婆孙孙，匆匆忙过一生，不堪对晚景。
忆如杳杳一瞬，爱爱恶恶怨憎，老来更天真。
今他走，明她去，百岁希，谁相请。
时光且慢慢行，愿须臾稍稍停。
苦泪皆为经过，欢笑亦成永恒。
诗写好后，自己再读时掉了许多眼泪。这时，我这个蠢笨的女儿尚且不知我的诗和我的笔已经先我一步知晓了父亲的担忧和秘密。那段时间父亲常和母亲说， 我们小女儿不谙人情世故，以后怎么在社会上生活。我常常嗤之以鼻，什么怎么生活，独自一人怎么就不能生活了？
……
