父亲难写，父爱难读
在准备走进父亲这个课题之前， 我认认真真地准备了几万字的关于父亲的理解和诠释， 甚至很多内容都是深夜的梦中醒来时第一时间记录下来的。 内容有九大模块， 分别写满了四个旅行日记本。 我本想把过去的记录重新整理成一本书， 分享给大家。 尽管当时写下的每一段文字， 都让我激动不已， 甚至泪流满面， 然而， 在我重新打开那些记录了几年思考内容的日记本时， 我很难看见我想要表达的父亲的样子， 于是我决定把它们拿到院子里烧了。 四本日记本， 跟随我很多年了， 我一本一本地点着， 烧了！既是告别， 又是记起。 在燃烧的火光里， 我仿佛看见了那张我要描述的面容。循着记忆的余温，我才重新在自己的孤独和感动中，开始这本书的写作。
于是便开始了一个人在黑夜中的大雪纷飞！一个人， 就一个人， 走了很远很远， 直到看见了那盏灯， 亮着， 就在我走向的那座山的山巅！
在我心中， 父亲是一个精神的概念， 这就是为什么要从精神境界这扇门走进读懂父亲的空间。
父亲的精神境界中藏着一家人面对现实的智慧。 一家人应对现实的精神状态， 一家人对现实中问题的处理和选择， 一家人在现实生活中情绪的温度， 取决于父亲精神境界的高度与亮度。 父亲精神境界越高的家庭， 每天挂在一家人心头的杂事就越少， 甚至无事， 对情感的关注度就越高， 人人都觉得幸运和幸福； 父亲精神境界越低的家庭， 事情就越多、 越杂、 越乱， 对情感的关注度就越低，人人都活得很累，很辛苦，很不幸。
父亲的精神境界中藏着把一家人的过往转化为意义和希望的智慧。 父亲精神境界越高的家庭越是能够承载风雨的洗礼， 能够把风雨转化为营养； 越是能够经得起大起大落， 一家人在大起大落中越能获得顽强的意志并淬炼共同的高维度的价值体系。 父亲精神境界低的家庭遇到好事坏事， 都很难承受， 很容易把过去的经历变成不幸的回忆， 成为一家人不行的理由， 很难阻断代际之间悲苦的传递。
父亲的精神境界中藏着展望未来的距离和畅想未来的边界。当现实和过往让一家人生活遭遇困境的时候， 父亲带领一家人对未来的设想就成了突围的出口， 父亲的精神境界越高， 对未来的设定和畅想就越能够让一家人相信， 并且愿意共同注视同一个远方； 父亲精神境界低的家庭很难破局， 尤其是孩子的成长遭遇困境的时候， 这一点尤为关键， 孩子无法走出暂时的困境， 这个时候才发现把孩子困住的不是别人， 恰恰是父亲低落的精神境界锁死了孩子走出困境的大门。
孩子们是站在父亲的精神境界中来看世界的， 父亲的精神境界高， 孩子们就能看得远； 孩子们也是在父亲的精神境界中看见自己的人生价值和方向。
父亲是一个沉重得很难用语言承载的概念。 他在我们的眼泪中沉默不语， 却在我们生命远行的途中欢歌笑语！父亲难写， 男人用一辈子的汗水为墨， 也难写出“父亲”二字； 父爱难读， 孩子在父亲活着的时候，喊了无数次的爸爸，也知道爸爸很爱他们，但问及父爱是什么，回答却只言片语。
“父亲”这个概念是一个矛盾体。平凡与伟大的共存，沉默无声与震耳欲聋的交响， 正面的顽强与背影的脆弱相互交织， 平淡中的黯然无光与绝望处的光芒万丈交相辉映， 口头上很难说出爱语， 行动上却是爱意的诠释。 读懂父亲不是一件容易的事， 但是对为人儿女的人来说， 读懂父亲又是一份每个人一生的热切期盼和深层渴望。
父亲是一个转过身才能看见或者想起的样子。 爸爸是个形而下的存在， 父亲则是形而上的光亮； 爸爸是父亲的肉体凡胎， 父亲是爸爸的精神气象； 爸爸是父亲功能性的存在， 父亲是爸爸精神性的表达； 爸爸是父亲的形象， 父亲是爸爸的气象。 我在《寻找父亲》一书中曾经做过这样的比喻： 一个男人要和自己的孩子一起走很远很远的路， 才能成为父亲； 就像一心成佛的信徒， 一路长跪， 走过千山万水， 临湖自照， 在湖水的倒影中， 看见自己就是佛。 父亲的概念是一个无中生有的过程， 是一个男人自我雕琢出来的超越世俗、 超越欲望的另一个精神的自我雕像， 这尊雕像， 在岁月的蹉跎中慢慢生成， 却会像山一样矗立在孩子内心的大地上。
母爱如水， 父爱如光。 母亲似大地， 父亲似天空。 大地一年四季有无数具体的色彩和语言， 而天空只有一种永恒的语言， 那唯一的语言就是光。 大地用了一百种语言回应着父亲的唯一。 大地很容易触及，而我们常常感觉到温暖，却也常常忘记光的存在。母爱似水， 默默地在孩子的心底无声地滋养， 父爱则来自高空，父亲的样子也是孩子心湖中投射出来的倒影。 父爱在高处， 这个高度是一个男人一生觉悟的境界， 父亲的内心在什么高度， 孩子的生命与灵魂的共振就会在什么高度， 不同高度的能量是不同的，我们的生命在不同的精神高度上， 共振出了不同的生命意义与生命状态。 从这个角度看， 父亲的存在与高度， 对孩子的生命发展而言是定义性的存在， 让孩子成为他们自己， 这是教育的终极。孩子心中的那个要成为的自己， 恰恰来自父亲精神从高处的投射。父亲定义着孩子精神的模样。
我为吾父之子已经五十余载， 我为吾女之父已经二十多年。如果有人问我， 在我心中， 什么时候感觉到自己是一位父亲？我是从与自己父亲的互动中慢慢看见的。 我的父亲在我心中是山一般的存在， 他在我心中是一位伟大的父亲， 然而， 在我心疼他一天天老去， 他对我依赖， 他对我谨小慎微的那一天， 我看见了父亲真正的样子； 我也是在自己的女儿心疼我， 要求我戒烟少酒的关爱中， 面对女儿的小心翼翼时， 看见了自己为人父的姿态。 如父如子， 当一个父亲被他的孩子反向疼爱、 惦记、 关怀、 不舍的时候， 当他像自己的孩子小时候， 像孩子一样被关照的时候， 我们似乎可以看见父亲已经像山一样延绵于孩子的心头。 或许， 一个男人意识到自己是一位父亲， 是在如父如子的喜悦和酸楚中。其实如父如子， 当孩子反向心疼自己的父亲， 父亲在孩子面前变得谨小慎微的时候， 说明孩子已经以自己的成熟反证了父亲自我成长的完成； 父亲用自己小心翼翼的姿态确认了那座山已经在孩子心中立了起来， 而且是可靠的。 如父如子， 是一个让人既感动又有些伤感的关系。
父爱难读，为人者须读；父亲难写，为父者要写。理解父亲，成为父亲， 活成灯， 成为光。 这是我们学着读懂父亲的初衷。 当天下的孩子都读懂了父亲这本书， 每个孩子内心都会因为父亲的爱而变得热情奔放； 当所有的父亲都活成了孩子心中的光， 当父亲的光照见孩子内心的感动而化成人间最美丽的文字， 当父亲看见自己的生命化身为孩子内在的力量和前行的方向， 我们会在心中默默升起一句话：人世间有一种值得，叫作懂得！
点亮父 亲 这 盏 灯， 愿 孩 子 们 成 长 的 路 上 都 能 够 洒 满 父 爱的光！
愿每个孩子都能够在父亲的笑容中看见自己的未来。 愿每个孩子都能在与父亲的对视中看见自己内心的那束光。
谨以此书致敬天下的父亲！
这本书是在什么样的心理背景下诞生的？
我每天站在内心最宁静的角落， 一个人静静地聆听“父亲”二字在人间的表达， 把其间感受到的光与影化成文字， 试图用文字为人间的男人们找到一面镜子， 走近它， 可以清晰地看见自己成为父亲的样子。
我只是把我生命中每一个瞬间的美好和宁静， 用人间美丽的语言填充满， 仅仅是欣赏， 无法占有， 就像每天看朝阳和晚霞，只是说在那样美好的情景下，父爱如美景。你在，足矣！
这本书是乘着“追问号”热气球，在不断上升高度的过程中，在历史的寂静处、 现实的空白处以及未来的光明处， 发现父亲这个人类的家庭角色； 在不同的时代， 在一条延绵不绝的历史长河中， 河畔站着的依然发光的父亲的身影。 尽管选择了历史上五位代表性的人物， 这里最核心的关注点是他们身为人父的成长历程，以及他们的教育智慧的来源和生成之因， 为我们当代为人父者提供自我发现、 自我成为、 自我成长的实在参照。 五位父亲， 在同一座山脚下， 从不同的角度和山路， 都到达了为人父的山顶， 他们留下的教育智慧一直像灯一样在山顶发着穿越时空的光。 作为当代为人父者， 在自我成长遇到黑暗和困惑时， 我们依然能够从远山的光中， 看见我们当下的应该与可能， 看到我们为父之道的方向和喜悦。男人们走在成为父亲的路上，寻找成为父亲的路途，像是在走夜路， 我们每个男人未必都会成为光， 但我们不妨借助他人的光走在自己的路上， 至少有微光的夜路同样让人内心多一些希望和温暖。 我选择的五位父亲， 就像我们走夜路时的灯， 尽管有的年代久远， 但是他们的生命智慧， 在今天看来依然光彩照人。
寻几盏历史的明灯， 凝视对望时， 也许可以让现代的父亲们的内心， 突然灯火通明。 也许我们看见了历史天空下那些光芒万丈的瞬间，也可能是我们内心的灯，明亮起来后的探照。
父爱无声，因为光阴无语。致敬父亲生命中那些精神的凝固，他让孩子在对父母的敬畏中看见生命的希望与可能， 父亲的概念在敬畏中诞生，在敬畏中生成，在敬畏中看见。
同时我又选择了五位不同年龄段的当代父亲， 就在这样一个时代乃至未来， 我们围绕如何做父亲、 如何成为父亲、 如何建构自己的精神世界等关于父亲的诸多问题进行了深入的交流和对话，这些同样引人深思，让人感动。
父爱无声， 因为光无语。 光无语， 却让其所照见的事物幻化成了人类的语言，于是关于父亲的语言便成为光的化身。
那一首诗， 藏在心中多年了， 为父亲而写， 为了描写父亲。
真的不知从何处说起， 只能用一首诗作为一把钥匙， 打开我们走进“父亲”这个概念的大门， 慢慢地与父亲坐下来静静地对话，静静地听， 静静地流泪， 静静地微笑！这扇虚掩的门， 一直在等人轻轻推开。
再见之后的遇见
父亲的样子，
没有人能够看得清，
在别人的眼中，只能看见父亲的影子；
在男人暗自点燃内心的篝火中，
才能看得见父亲清晰的颜容。
父亲坐在对面，
我们常常视而不见，
往往他离我们越远，越是想念；
也有人说，父亲是我们一生要越过的那座山
可是父亲一生最渴望的是，自己的孩子能够站在自己生命的山巅。
他从不服输，一生挑战
却渴望孩子超越他，
一辈子
最自豪的是：
孩子成为他仰望的一座山
男人大都不知道什么是父亲
一个男人走在成为父亲的路上
都会遇到悲伤和欢喜，
冷漠与温暖
什么是父亲？如何成为父亲？
自从有了孩子
这样简单的问题便写在男人心底，
一生都在考问自己，
稀疏的白发下和深深的皱褶里
写出了父亲的答案
面对父亲的离世
作为孩子
不管做了什么
不论如何选择
皆是遗憾
父亲为什么临走前留给孩子内心的是遗憾
那是因为
他希望孩子用自己的余生
活出属于自己的圆满
有人说，父亲是沙漠中的一口古井
我不信，直到我出行半生
在找寻自己生命绿洲的旅途中
在沙漠的绝望里，遇见了一口古井
俯身汲水，水苦心甜
可以清晰地在井水的微波里
看见一张熟悉又陌生的脸
一半是父亲一半是自己
当我们凝视这口古井的那一个瞬间
在井底的深处，隐隐地能够听见；
孩子！生命中的所有，
都是好事，都没事！
不要为离合所扰
不要困于悲欢
你的梦里梦外
都是我们再见之后的遇见
父亲没有走远
他一直在你身边，默默地陪伴
他一路上，忍痛蹒跚
他翻越了自己生命中一座座高山
他让我们看见的是他的从容与笑脸
到老了
他小心翼翼地坐在你的对面
就是怕被你看见他的苦不堪言
孩子：
记住，父亲没有走远！
他会一直在你看不见的身边
父亲是一本古书
一直在你身边
一生念念不忘
却怎么也读不完
