很多书籍的前言，常用的开场白套路是讲一讲作者童年时痴迷的东西、重要的成长经历或者醍醐灌顶般的顿悟时刻。但本书作为一本保险经济学读物，我们不打算这么做。我们以保险研究为职业，更像是一种偶然，而不是童年时的梦想。在抽屉的底层无意间发现了一双旧袜子，这是偶然；实现童年的梦想，是一种执着。
利兰喜欢数据，而他的朋友有很好的保险数据。很多经济学家都有自己的研究领域，比如酸奶、洗衣粉、水泥。与这些物品相比，保险的魅力更大。这就是他研究保险的初始动机。
艾米对保险的热爱，源于她的博士论文导师吉姆·波特巴，是他把艾米引入年金合同1 的神奇世界。尽管年金保险是她的初恋，但她最终进入了健康保险领域，原因很简单，美国的健康保险规模很大，大约占美国经济总量的五分之一。
雷以前从来没研究过保险。艾米说服了他一起写这本书。有一天共进晚餐时，艾米说写这本书是个好机会，就像投资布鲁克林大桥一样。
艾米最初雄心勃勃，她想向读者介绍她与利兰的科研发现，这是一堆充满了技术细节的东西。可惜的是，艾米错了。这本书也因此与她的最初想法相去甚远。
我们一开始打算说服雷写一本充满技术细节的保险书，但他不同意。在试图说服雷的过程中，我们发现了有趣的事情。我们意识到绝大多数人认为保险就像抽屉底层那双旧袜子，原因仅仅在于他们几乎没有思考过保险。只有当他们支付家庭财产保险或汽车保险费，惊叹“竟然那么贵”时，或者当他们看到住院费用中已有一部分被保险公司支付了（或者对保险公司不支付费用感到愤怒）时，他们才意识到保险的存在。他们没意识到他们错过了一个神奇的世界。
保险历史源远流长，保险涉及的范围也遍布各地。据谨慎估计，人类历史上最早的保险合同可以追溯到美索不达米亚时期，也就是公元前4000年左右。保险很早就盘踞在历史上一些伟大人物的头脑中。埃德蒙·哈雷（Edmund Halley，没错，他就是哈雷彗星的发现者）精心计算出了死亡率，并以表格形式展示，表格列出了不同年龄段的人在一年内死亡的概率。这是人类最早尝试为人寿保险和年金保险的定价给出依据（很不幸，哈雷没有算对）。17世纪杰出数学家亚伯拉罕·棣莫弗的伟大贡献之一，是为保险营销员提供了这类计算的简化公式。当时计算机还未出现，计算公式无疑很有帮助。
保险在世界历史中的一些关键事件上也发挥着非常重要的作用。18世纪欧洲国家通过销售保险产品而不是发行债券，来为战争和君主的奢华生活筹集资金。但是这些国家经常搞错了保险价格，最终积累了大量债务。法国国王路易十六的妻子—玛丽·安托瓦内特，为此付出了生命的代价，她因为挥霍无度被处死。一些著名的文学作品和电影都使用保险作为重要叙事手段。阿
瑟·米勒的代表戏剧《推销员之死》就是这样的例子：悲剧男主角威利·洛曼，幻想通过推销商品得到名利，最终不得不面对现实，在人寿保险合同条款中找到最后的救赎—以自杀为代价换取保险公司的赔款。在另外一些杰出作品中，例如在泰勒·斯威夫特的歌曲《没有尸体，就无法定罪》（No Body，No Crime）和《辛普森一家》（The Simpson’s）中的“飞行地狱鱼的诅咒”（Curse of the Flying Hell sh）这一集中，保险也以客串角色的形式出现。
与其将保险视为每年一签的合同（当然，你没仔细完整地读过合同条款），不如考虑保险在生活的哪些场景中非常重要。这些都是带有传奇色彩的地方：生与死；财富损失和灾难避免—人类悲剧在历史或个人层面上的展开。在危险和不确定的世界中，如果保险运行良好，那么它提供了一定程度的救赎或者生活保障。
关键的问题在于，保险通常不能做到运行良好，这也是我们写这本书的出发点。
所有保险产品都有一个特征，这个特征在很大程度上解释了为什么保险市场充满了困惑、挫折以及阴谋。这被称为选择性问题（the problem of selection），它是本书的重点。
保险公司不仅关心卖价是多少，还关心卖给了谁。换句话说，他们在意他们选择的是什么样的客户。他们为什么关心这个？因为有些客户的保险费比其他客户高得多。
正如我们马上将要阐述的，选择说明了威利·洛曼的人寿保险合同细则为何要那么制定。选择说明了为什么埃德蒙·哈雷计算出的死亡率错得厉害。选择至少在一定程度上解释了为什么法国国王出售的年金是滴答作响的金融定时炸弹—他的妻子安托瓦内特失去了脑袋，在上绞刑架时，她仍然盛装精致，头发梳得整整齐齐。选择也与现代生活密切相关：它说明了牙科保险为什么如此吝啬，说明了为什么保险公司不承保离婚大战带来的财富损失风险，也说明了为什么一只十五岁宠物狗的医疗保险费那么高。
选择性问题是猫和老鼠的博弈，保险公司尽力选择正确的客户（并且避开错误的客户），而“错误的”客户则尽力让保险公司相信他们是正确的客户。
在这场智力和信息的较量中，哪一方会胜出？这需要你阅读本书找到答案。我们在这里不会揭晓，部分原因在于，这不像拳击擂台上宣布一方获胜那般简单。
更复杂的是，保险公司和客户之间的猫与老鼠博弈，不是一场随心所欲的对抗赛。政府经常参与进来，扮演信息裁判的角色，决定客户可以保守哪些秘密以及保险公司如何获取客户的历史信息。
在一些情况下，政府甚至砍掉了中间商，而由自己直接提供保险。
正如你即将看到的，无论是扮演裁判还是直接提供保险，政府在一些时候可以避开选择性问题。然而，在另外一些时候，政府可能使这些问题更糟。
尽管有些王婆卖瓜的味道，我们还是要说，本书将帮助你了解世界是什么样子的以及世界其他可能的样子。我们将让你看到为什么学习选择知识，能够帮助你理解保险市场或其他市场是否符合你的利益以及社会利益。如果你曾经想知道为何保险费如此之高而补偿如此之低，或者如果你曾经思考是否在汽车保险单中增加道路救援条款，或者你为下一年度的保险计划发愁，本书都能帮助你。如果你从未想过这些问题，本书对你也会有帮助。
或许你认为世界需要改变。或许你是个未来企业家，有颠覆保险业的商业计划；或者你热爱政策，你看到政府在提供医疗保险（或其他保险）方面能够扮演另外一种角色或起更大作用。不过，我们可以告诉你，为什么很多保险创业者—他们聪明而且也有创新性的商业计划最终失败。你应该知道医疗保险是美国政治的重大议题，我们可以告诉你，为什么任何用几秒钟时间就能说清的解决方案，都是不靠谱的。我们将让你又一次看到选择性问题导致的各种艰难选择（choices）。
最后，我们希望你能够更好地理解世界上一些总是困扰你的事情，更好地理解那些你从未思考但如果你思考就会感到困惑的事情。也许我们不能让青少年相信保险很酷，但我们也许能让你认为保险比抽屉里被遗忘的袜子更有趣、更值得关注。
