四十五岁那年，黛博拉·托博拉回到家乡圣路易斯-奥比斯波，进入父亲年轻时工作过的加州男子监狱。不过她并非来做狱警，而是担任艺术指导，负责教授囚犯创意写作。

在这所监狱，挑战无处不在：惩教人员对文艺活动嗤之以鼻，戏称其为“拥抱暴徒计划”；官员们以经费紧张为由试图削减项目预算；囚犯们更是麻烦不断——有人因创伤经历封闭自我，有人因帮派身份暗藏冲突，还有人因刑期压力或假释焦虑心理崩溃。即便如此，当诗歌创作、戏剧排演真正展开时，这些曾被罪行标签化的囚犯却逐渐显露出不同的面貌：抢劫披萨店的大学生奥皮在诗中重拾真诚；背负谋杀与性侵罪名的剃刀对文学充满热情；画家萨尔在创作中找寻自我价值，最终成为首批获得假释的无期徒刑犯；才华横溢的诗人亚历杭德罗则用诗句对抗过往黑暗，走出童年性侵的巨大阴影……

托博拉将监狱剧团的故事与自己的人生交织，让读者在绝望与希望间穿梭：看艺术如何从铁丝网的裂缝里漏进微光，看这些被 “罪行” 标签定义的人如何像蜂鸟般，即便身处逼仄的空间，也能以艺术为翼，在创伤与禁锢的缝隙里振翅。

黛博拉·托博拉，诗人、作家、剧作家，其作品四度提名“手推车奖”（Pushcart Prize），三次荣获“美国诗人学院奖”（Academy of American Poets），另获“儿童选择图书奖”（Children’s Choice Book Award）。

1990 年获亚利桑那大学创意写作艺术硕士学位后，从事记者、立法助理和英语兼职讲师等工作。2000年在加州男子监狱教授创意写作与戏剧，其狱中学生曾多次在写作比赛中获奖，作品见诸报端。2008 年，她从加州惩教与康复署退休，创立美国首个刑释人员专业剧团 “诗意正义项目”。

第一章 监狱

第二章 灯塔

第三章 蓝楼

第四章 现实世界

第五章 梦想监狱

第六章 9·11

第七章 牛奶和饼干

第八章 封锁

第九章 绽放

第十章 蓝色列车

第十一章 开饭号

第十二章 地球何处

第十三章 你在跟谁说话

第十四章 善终即善

第十五章 边境

第十六章 绿墙

第十七章 昨日新来者

第十八章 丹麦来客不太对劲

第十九章 黑与白

第二十章 红门

后记

致谢

作者简介