序：年轻，迫切，热恋中
理查德·布劳提根的持续火热是不难理解的。布劳提根仍然是每一代年轻人一遍又一遍发掘的作家，就像萨洛扬、塞林格、卡明斯、黑塞一样。1967至1977年间，布劳提根的诗歌和小说一再重印，单单《在美国钓鳟鱼》就卖了300多万本。20世纪90年代，他的13本书中有9本被重印，在美国大学校园随处可见。布劳提根准确清晰的语言、令人捧腹的幽默、旁观克制的视角以及轻松诙谐的讽刺，能与一代一代的读者产生联结。
本书收录的都是布劳提根20世纪60年代末一炮而红前的作品。从这些诗歌和故事中，我们能清楚地了解到布劳提根在那时就已经专注于一些主题，并且他的幽默感已经形成了风格：诙谐讽刺的刻画，夸张浪漫的比喻，以及对日常生活的精准描述。他最重要的写作主题就是爱，或者爱的缺失。
有时候他写诗是为了交女朋友，这一策略是一种常态。布劳提根写了很多诗，因为——正如他的一位前女友曾评价的——“理查德总是想找人上床”。（肯尼斯·雷克斯罗斯曾说，诗歌的作用主要是方便开始或者结束一段爱情，为了别的目的写诗的都是疯子。）
布劳提根的粉丝也能在这些作品中找到他别的主题，这些都在萌芽中：敏锐的自我意识与个人至上，残酷和善意的共存，日常生活中匪夷所思的超现实瞬间。最重要的是，他写的是运用想象力去改变生活。
领会这个主题对于理解布劳提根的作品是至关重要的。就像小说家托马斯·麦瓜恩评论的，布劳提根从小就有点古灵精怪，“他唯一的玩具就是自己的脑袋”。比如《所有城市一起》：
佯装
是
一个城市
比纽约
大，
比
所有城市
放在一起
都大。
想象力的作用是复杂的，它既可以是救星，也可以是诅咒。它曾经是布劳提根活着的唯一希望，也是他被生活中所有人排挤的原因，尤其是在他的青少年时期。
也许他写过对于自己青少年时期最好的描述是一则凄凉的故事：《草坪的复仇》一书中的《俄勒冈州简史》。他在其中通过描写一位拿着.30-30猎枪，只身踏上打猎旅途的孤单而不安的外乡人，来表现自己的童年。在一片荒凉的田野，他遇到了一栋棚屋房子，有一个很原始的临时门廊，坐满了没穿鞋的小孩。在雨中，他们走出来默默盯着他，就好像陌生人是一件奇事。
“我经过时一句话也没有说，”布劳提根写道，“孩子们现在浑身湿透了。他们在门廊上默默地挤在一起。我觉得生命中没有比这更重要的了。”
在之后的作品里，他习惯性地将自己描绘为：租住在廉价房子里的不合群的人；那个个子高高、寻求打猎和捕鱼这类独处欢愉的尴尬小孩；那个没有朋友的怪人。
但在这儿你能看到一幅相异的图景：一个年轻的艺术家借鉴成名作家进行各种不同风格的尝试——自信而早熟的年轻人陷入爱河的感受，求而不得的沮丧，对于自己在世界中身份（或者说是没有身份）的深刻绝望。在这一切的背后，都是同一个结论：孩子，离开这个镇子，赶快。
理查德和我成为好朋友，部分因为我们有共同的背景：西北工薪阶级生活。他与我提及的为数不多的个人回忆，都充满了懊悔。为了活下来并且成为艺术家，我们都认为离开是我们唯一的机会。
我结识布劳提根十九年了，从来没听他提到过西北人的名字，包括他的妹妹、妈妈、父亲、继父们，女朋友们或是老师们。他从来没说过他高中毕业或是在尤金居住过。他没确认过社区、公园、湖或溪流的名字，或是教堂、学校或图书馆的名字。当他提到俄勒冈州，他都用统称：一个朋友，一个兄弟，两个我认识的人，一个住在附近的老处女。他们都没有身份，像是过去生活的幽灵一般的存在。
这一做法让他的过去朦胧起来，好像隐入了那种超现实主义美术馆，所有藏品都只有粉笔勾勒的轮廓。这些轮廓散发着一种犯罪、意外和受伤的强烈气息。它们暗示了痛苦的经历，恐惧与虐待。但布劳提根鲜少承认这些，即使有，也用的是很抽象的表达。
比起他之后发表的作品，布劳提根在这部作品中提到了更多个人细节。
亲爱的老妈咪
我的妈妈
真是个
少女。
对。
上帝保佑
她的灵魂
它
完美地
呈现了
一只鼹鼠。
他在这里写到的对母亲的愤怒与母亲的被动，就如同他压抑着的对自己父亲的怒火一样明显。他和我提及自己见过亲生父亲两次，一次是在理发店，一次是在宾馆房间里。每次父亲都给他点钱去看电影。他的语调不带起伏，留给他的听者去想象。
我刚认识他的那些年，他从来没有和我坦言过他的童年与青少年时代。后来，他成功后，心情好时偶尔会提及这些话题，通常是在吃美食时。有时他讲的小镇无聊故事还挺好玩的，就比如那次他和一些朋友大半夜在外面玩，撞见一只大丹犬。他们中的两个人二话没说就把大丹犬从后门抬进了当地医院，把它留在了一间空手术室里。“我们从来没谈论过我们要拿那只狗怎么办，”理查德解释道，“我们表现得像那是我们该做的事。”大多数时候，他粗略地回忆自己童年的艰辛，他从一家便宜旅店搬到另一家，都是和不同的继父。他也曾暗示他妈妈虐待过他。
有一个“老生常谈的故事”，他记得自己九岁或十岁的时候被妈妈遗弃在蒙大拿州的一家旅店里。这段故事，我听他讲过很多不同的版本。有时候他会带上他的妹妹和自己对她命运的担忧；有时候他会提及失眠，整夜盯着旅店的门，幻想妈妈回来。有一次，他说害怕自己的手如果摸了那个白色的门把手就会被冻住。在他的作品中，门与门把手的意象常常出现，往往与恐惧、失去和剧变有关。
布劳提根到了青少年时期，家庭才稍微稳定下来。但他不太愿意提这些，因为他仍然由于年少时的流离失所而怨恨母亲。他的意志力，强烈而稳定（这也许是他除想象外唯一真正的好朋友），排斥着任何阻碍他成为艺术家的记忆。除了最后一本书《这样，风就不会把一切都吹散》，他鲜少在自己的作品中提及这些西北的回忆，要是提，也是在超短篇故事中。
即使在年轻时，布劳提根也会编造一些有特色的家庭式隐喻和比喻，以使这个陌生的世界变得有趣起来。这些套路往往只是记录了没有冲突或设计的转变。在《诗歌4：情诗》中，他是这样写的：
跟她
上床
就像和
女巫的
扫帚
上床
一样。
他的诗中反复出现女巫的形象。把女性视作敌人，视作黑化的巫师，是他诗歌中永恒的哀叹。当他的事业如日中天的时候，布劳提根又在《是否有一个女巫发出公路般的隆隆声》中提到这一隐喻，那大概是他完成《诗歌4：情诗》的十四年后。
这类诗的韵味有几个不同的来源，最主要的是《希腊文选》。布劳提根提到过自己在写作生涯早期读到《希腊文选》时的喜悦。他在旧金山有一套五本的《希腊文选》，他会在众人面前背诵。他喜欢它简约而充沛的情感，正如利奥提乌斯写的：“触摸，轻抚那些给予蜂蜜的唇，趁你有机会赶紧吮吸。我没有嫉妒你，只希望是我有你这样的好运气。”
像许多富有诗意的年轻人一样，布劳提根自认为是个反叛者，他的贫穷、不谙世故和不羁的想象更是加深了这一点。他曾坦言，自己一年只能买得起一双便宜的网球鞋，那种屈辱感“让我几个月都不好意思看自己的脚。我想如果我不注意它们，别人也不会”。他试图用诗句反击，在题为《反对顺从和平均主义》的诗中写道：“一只被阉过的牛在意识的死水中平静地吃草。”
这种低调的反叛导致他之后在精神病院中待了几个月，这是他鲜为人知的事迹。在这本文集中，这一事件可以从两篇极简的文章中看出，《来自州立精神病院的情书》和《我看着世界毫不费力地滑过》。在后者中，他将故事分成83个由单句或是短语组成的章节，献给他的朋友埃德娜·韦伯斯特，但故事里没有提及他被关进去的原因。但他被关的背景其实很有趣。据布劳提根的传记作家威廉·乔兹伯格说，布劳提根当时把自己的诗给了女朋友看，她批评了几句，他气坏了。他跑去警察局，让他们把自己抓起来。他们说不行，因为他没干什么违法的事。布劳提根于是拿起一块石头把警局的玻璃隔断打碎了，他们就把他抓到精神病院去了。
布劳提根写下这些诗歌和故事时，已经在尤金住了有些年头了，不难看出他当时能出入大学图书馆。当地居民回忆说布劳提根很好学。我们能从字里行间看到他对著名作家的引用和模仿，比如T.S.艾略特、欧内斯特·海明威和林·拉德纳。有些诗隐约显露出对肯尼思·费林和肯尼斯·帕琴的借鉴，对他们强硬的街头人物形象有着粗浅的模仿，但很快他就不这么写了。即使只有二十一岁，布劳提根也在努力创造自己的风格和视角。未来等待他的，是旧金山生活的教育，是“垮掉的一代”，是“城市之光”书店的国际文学库存。
这个不谙世事、天真无邪的年轻人来到旧金山，成为国际知名作家，这仍然是美国梦的罕见例子。通过他作为作家的人格——也许1967年他书封上的臀部照片最能代表他——他步入了一种有格调、有钱、有美女、有名望的生活。正如理查德，这个永远坚定的西北存在主义者曾经写道：“我过去的所有秘密都已来到我身边，但我仍然不知我接下来要做什么。”以下是布劳提根过去的一些秘密。
基思·阿博特（Keith Abbott）
