2024年春，失业的王晚跑起了外卖。从被罚的新手到业绩不错的熟练工，她写下奔跑途中的人和事、苦与乐——外卖员在哪里吃饭、上厕所，如何应对淡季和高峰，如何与各色顾客打交道、与平台博弈、与保安和交警斗法；以及，作为女性和离异者，她额外面对的那些异样目光与挑战。一句话，她写出了外卖员尤其是女外卖员不为人知的生活处境。而始终困扰她的，是她作为底层打工者的身份困境，面对家人和故乡的复杂情感。

书中描述了两个世界：一个是算法里的世界，那是在北京的城中村与大型商场里不断穿梭的世界；一个是山东老家的人情世界，是她既害怕被拒之门外又担心被吸附其中的世界。悬浮其间，王晚始终在寻求安心之所，而意外地，跑外卖，令她暂时获得了安全感。

“尽管时间支离破碎，身体日渐磨损，我却感到安心，因为有那样一个活儿我随时都能干，这是我可以掌控的人生。”

王晚，本名王晓波，1991年生，山东聊城人。19岁开始北漂，从事过餐馆服务员、电话销售、网络推广、记者采编、保洁主管等工作。业余写作，作品散见于《青春》《朔方》《作品》《橡皮》等。

前 言 ...... 001

跑外卖之前 ...... 005

准备跑外卖 ...... 015

线下培训 ...... 021

办理健康证 ...... 026

第一天接单 ...... 031

“外卖村”...... 039

在村里跑单 ...... 047

体力上的挑战 ...... 055

不得不买的外卖车 ...... 061

体会人间冷暖 ...... 071

走在街上 ...... 078

跑高峰 ...... 084

撑过淡季 ...... 091

愤怒 ...... 100

平衡 ...... 105

解不了的手 ...... 110

跟保安斗法 ...... 114

和交警周旋 ...... 121

逆行 ...... 127

外卖员吃饭的地方 ...... 133

接到家里的电话 ...... 141

回家收麦子 ...... 146

出不去又回不来的人 ...... 153

我的高中同学 ...... 162

闲拉呱 ...... 168

相亲 ...... 174

去地里帮忙 ...... 180

读了很多书的表姐 ...... 185

我娘给了我一笔“巨款”...... 196

返京 ...... 205

备战旺季 ...... 211

我逐渐变成了熟练工 ...... 217

偷餐事件 ...... 226

跑腿单 ...... 231

夏天的炎热 ...... 239

雨天跑单 ...... 246

磨损的身体 ...... 251

休息间歇 ...... 260

低欲望的外卖员 ...... 268

冬天的外卖 ...... 277

慢下来 ...... 287

生病及未来 ...... 292

尾 篇 ...... 297