36种茶，与每一种茶的相遇都是缘分，都值得记录。

一本诗意书写、兼具雅趣与知识性的茶文化随笔，一次行走茶山、遍访名茶的深度人文记录。作者行走于中国各地的茶山之间，记录动人茶人茶事：呼伦贝尔篝火旁的老茶人、神农架古寺里的制茶僧、洞庭湖畔的茶农……品茶，也品人间冷暖与尘世温情。从“生活、闲情、故人、万物”四维出发，发现一盏茶里蕴藏的慢生活智慧；在龙井的鲜爽、普洱的醇厚、白茶的恬淡中，疗愈心灵，重拾生活诗意；更融入茶器雅趣与千年茶俗，领略中华茶文化精髓。

吕峰

中国作家协会会员、中国散文学会会员、中国食文化研究会会员、中国自然资源作家协会会员、江苏省作家协会第九届签约作家。已经发表、出版作品三百余万字，著有散文集《一器一物：遇见旧时光》《屋头青瓦是谁家》《梦里天堂》《二十四食事》等，曾获孙犁散文奖、吴伯箫散文奖、刘勰散文奖等。

自序：以茶问安

辑一 世味煮成茶

日照绿：闲人意

滇红：花间饮

寿眉：长者如斯

竹叶青：花枝春满

漳平水仙：香落水

大红袍：山中岁月长

雨花茶：空杯以对

茉莉香片：消受香风在此时

白露牡丹：秋水伊人

辑二 闲饮浮生茶

婺绿：只此浮生

普洱：大自在

阳羡雪芽：岁月有清欢

太平猴魁：清平乐

罐罐茶：星汉西流夜未央

九曲红梅：一盏胭脂色

六安瓜片：万物柔肠

月光白：捕风者

凤凰单丛：闻香去染心

辑三 茶中故人来

祖母红：为谁风露立中宵

狗牯脑：只在茗碗炉烟

常山银毫：良辰时节又逢君

黄山毛峰：最是人间逍遥客

泾阳茯砖：月光里的少年

信阳毛尖：相见欢

安化黑茶：山河故人

湘西黄金茶：黄金无所有，聊赠一碗茶

洞庭碧螺春：曲终人不散

辑四 觅茶红尘外

雀舌：幽人独自闲

乌牛早：云在青天水在瓶

铁观音：千里怀人月在峰

径山茶：盏中有乾坤

安吉白 ：安且吉兮

西湖龙井：茶煎一湖春

庐山云雾：云间客

木鱼绿茶：鱼梵空山静

泰山女儿茶：惜君如常

自序：以茶问安

茶，古老且美丽的植物。辟地种茶的陆羽说：“茶者，南方之嘉木也。”民间对茶的解读颇有趣，人在草木间即为茶。茶生于自然，承天地之眷顾，与物候、时令、风土生息与共。一盏茶里，有四时之美，有草木之气，有世味之欢，有浮生之乐。《一茶一盏》记录了我所际遇的茶，以及与之有关的故事、传奇、风情和人情冷暖。有一盏茶，我便能静观万物，且安然自得。

万物有缘方能相遇。遇见一棵树是如此，遇见一只鸟是如此，遇见一盏茶亦是如此。若契机不对，它不会成为你的盏中之物。一枚茶叶穿越了千山万水，带着缥缈的云雾，带着氤氲的水汽，带着沁人的花香，带着清脆的鸟鸣，全部溶于眼前一杯水中，确为缘分使然。那些老茶树尤是如此，得风吹，得雨淋，经寒来暑往的日月之光，上百年，上千年，殊为不易，能将之纳入盏中，得需多大的机缘！

我喝茶，无规律可言，绿茶、青茶、白茶、红茶、黑茶、黄茶，都喝，各有各的妙处。新采的绿茶是必喝的，我称之为尝鲜，如西湖的龙井、洞庭山的碧螺春、黄山的毛峰、宜兴的雪芽。春天的茶春天饮，如同把春天纳入胸腔，全身都受用，从内到外，都浸透着酣畅与快意。白茶是常年喝的，从银针到牡丹，再到寿眉，各有各的味，各有各的好。我尤喜五年以上的寿眉，用壶煮着喝，春花烂漫时煮，夏雨滔天时煮，秋月高悬时煮，冬雪肆虐时煮。煮个三五分钟，一屋子药香、枣香、粽子香，醇厚、香甜，有岁月之滋味，有光阴之况味。

一卷闲书行吟事，半壶茶烟半生闲。读书，听雨，喝茶，看落花，人生美事，不过尔尔。读《清嘉录》，书中有“梅水”一条：“居人于梅雨时备缸瓮收蓄雨水，以供烹茶之需，名曰梅水。”说此水煎茶甚好，存于瓶中，可经年。此水易得，我曾收了几瓮，可惜因种种原因，未敢用来煮茶。不过因梅水，我又按前人之法自窨梅花。梅花将开时，摘半开之花，置于瓶中，取一两盐，炒后，撒之，密封，置于阴处。吃茶时，投入三五朵，沸水泡之，花头自开，有冷香气，甚美。

喝茶之余，我喜去茶山，尤其是长着老树的茶山，它们不知经历了多少光阴。在茶山，整个人都是懒散的，也是随心所欲的，想煎茶就煎茶，想看书就看书，想发呆就发呆，想喝酒就喝酒，想长啸就长啸，像《小窗幽记》里所言的那般：“独坐丹房，萧然无事，烹茶一壶，烧香一炷，看达摩面壁图。垂帘少顷，不觉心净神清，气柔息定，蒙蒙然如混沌境界，意者揖达摩与之乘槎而见麻姑也。”

美食配美器，喝茶亦是如此。《遵生八笺》里写了茶具十六事，《茶经》里写了茶具二十四种，分为采茶工具、蒸茶工具、成型工具、干燥工具、记数工具、封藏工具等。这些均属长物的闲情，亦属闲人的风雅，我辈亦不能免俗。从茶壶到茶碗，从壶承到杯托，从盖置到茶宠，只要入眼入心，我皆收入囊中，如梅花石瓢紫砂壶、青花釉里红盖碗、五子登科粉彩缸杯等，皆是我心仪之物。那些器物无论大小，都有一段来由，都有一段过往，也都有一段记忆，它们带着光阴的气息和温度，于宁静中透出闲适，于闲适中又闪着智慧。

是啊！人活一世，就是一次又一次的遇见，遇见人，遇见万物，遇见万象。于我而言，每一次遇见都是久别的重逢，它让生命的枝头缀满葱郁的绿意和芬芳的花朵。因茶，我得遇更多有趣之人，有僧者，有道人，有歌者，有舞者，有诗人，有画家，有隐者，有茶农，有摆渡者，有捕鱼者，有侍茶人，有手艺人，有古籍修复者。我与他们，因茶而相遇，或者说在一盏茶里相逢，实在是幸事。

那些所遇之人，在我的生命中闪现，像神秘的光线般照射，如：在呼伦贝尔的篝火旁，与高崇弟共煮泾阳茯砖；在昆明的滇越铁路边，与以西弟对饮月光白；在洞庭山的月色里，与杜渡兄同喝碧螺春；在神农架的山林间，与仁哲法师品饮木鱼绿；在靖港古镇的斜阳里，与菊姐啜饮祖母红；在庐山的云松间，与光明兄同吃云雾茶；在宜兴的竹林里，与周薇平女史、蒋文昊小友品鉴阳羡雪芽；在落雪的西湖边，与倾城兄畅饮九曲红梅。过往之种种，皆人生之大快意！

光阴幽静，日子绵长，有一盏茶即足矣，哪怕心情晦暗，一杯入喉，心情亦会明亮如初。与茶有关的皆是美好的，人是如此，器物亦是如此，如：泰宇兄手书的“松风煮茗，竹雨谈诗”，常畅兄手书的“咀唑喫茶”，传杰兄临摹的《惠山茶会图》，费青弟斫的“松间”琴，陶然兄送的“勿多言”紫砂杯，伊莎小妹赠的“眠云”掇球壶，柱家兄送的《子恺遗墨》及竹叶青酒，马叙老师厚赐的水墨插图。它们皆有温度，皆有气度，皆有人情味。

生活是一蔬一饭一食，亦是一茶一坐一吃。一盏茶，让我生欢喜心，生清净心，生从容心，可观物相之大美，可养精神之高洁。《一茶一盏》看似写茶，实则以茶为媒，写时光深处的人与事，写生命中的遇见，抒发对人间至情至性的热爱，亦诠释一盏茶汤里的文化因子，以及如何去发现寻常事物背后的隐秘美好，如何与万物荣辱与共，让我心有所系，让我情有所倚。

人生天地间，繁华也好，落寞也罢，鼎沸也好，寂寥也罢，无需太过在意，只需遵循自己的内心行事，以懂得的心去体悟、去享受，定会通到内心的光亮之处。明人陆绍珩以为，“一生清福，只在茗碗炉烟”，我信以为然。漫漫人生，有茶喝，有闲喝茶，即是福分矣！

是为序。

一茶见天地，一盏纳须弥。吕峰以茶为媒，描摹时空维度里的物相之魅，镌刻一枚草叶上的人世冷暖。美如春日醉酒、秋日放歌、冬日围炉。

——苏沧桑（作家、朱自清散文奖获得者）

借一杯茶事，写大千世界，日常之道在焉，文章之美在焉。字里风神雅淡潇洒，而吕峰识见尤佳。一篇篇读来，茶香袅起，书香袅起，只觉得无限欢喜，清朗飘逸。

——胡竹峰（作家、茅盾新人奖获得者）

松风煮茗，竹雨谈诗。茶之一道，远非草木之饮，实为天地灵气、岁月光阴与无我素心的共鸣。吕峰茶书，香气悠远，展卷如入幽谷，读文似饮甘泉，字里行间，澄澈素朴的心境一任流淌，如白云去来。

——周华诚（作家、三毛散文奖获得者）

我常常在想，或许口舌之欲的满足最终都会落实到精神层面吧。大文豪苏东坡以美食慰藉自己颠沛流离的一生，以一己之力绘制了遍布大半个中国的“美食地图”；大诗人袁枚称“凡事不可苟且，尤以饮食为甚”，以一本《随园食单》得享“美食家”的美誉；而本书作者以茶会友、以茶观心、以茶为文，似亦有相似的境界。

作者喜喝茶，也满足于茶带给他的精神愉悦。旧友呼唤，只要有茶，一定欣然前往；与人初遇，只要有茶，便能相谈甚欢。喝茶、聊天，这样的社交内容看似枯淡，却常常让作者文思泉涌，留下一篇篇娓娓而谈、不时灵感迸现的小文。于是便有了这本集子。

书中一共写了36种茶，在作者看来，与每一种茶的相遇都是缘分，都值得记录。但这本书最动人的地方，不在于对名茶的百科式罗列，而在于作者行走茶山时，与一个个具体而鲜活的“茶人”相遇、相知的故事。这些故事，成为这本书温暖的底色。

在呼伦贝尔寒冷的冬夜，篝火旁的高崇弟默默煮着一块陈年茯砖，茶香混着柴烟，讲述着草原生活的坚韧与守望；在昆明滇越铁路旧线旁，以西弟递来一杯清冽的“月光白”，茶汤里映着他漂泊半生后沉淀的淡然；在靖港古镇的斜阳里，菊姐啜饮着自制的“祖母红”，皱纹里藏着对故土与亲情的无尽眷恋；……在这些故事里，我们看到的不仅是茶的知识，更是生活的滋味、人情的厚薄、命运的起伏，以及平凡人在平凡日子里的韧劲与坚守。

于是一盏茶不再仅仅只是一盏茶，而成为一面镜子，得以照见生活的诗意和暖意。

在水的冲泡下，它抖落满身的烟尘，将藏于其中的秋色、白霜、露水都释放出来。

白露牡丹：秋水伊人

“白露牡丹”为白茶名，四个字生诗意，也让我生好感。因茶采于白露前后，故相较于春天的茶，隐隐有霜气，也隐隐有冷香，令人肺气肃降，且不淡不浓，不娇气也不老练，如谦谦君子，是恰当自然的好。读明人屠隆的《茶说》，其有精妙的论述，谓秋后所采之茶为秋露白，初冬所采之茶为小阳春，其名甚佳，其味亦美，深得我心。

白露牡丹外形匀整，茶芽被灰绿色的叶子衬着、托着，芽叶相连成朵，像初放的花蕾，故此得名。在水的冲泡下，它抖落满身的烟尘，将藏于其中的秋色、白霜、露水都释放出来。汤色明亮清澈，香气肆无忌惮地四处游走、弥漫，连空气都是香的，似有一双温暖的手，抚慰嗜茶人的不平处。这一刻，盏中的茶成了在水一方的秋水伊人。

白露牡丹是光阴的恩赐之物，时时刻刻都在陈化，时间不同，其口感、滋味均不同，层次感极为分明。当年的茶兼有银针之清香、寿眉之醇和，芽叶因水而舒展，白毫浮游其中，仿若星辰，清丽无匹。茶香是毫香，是花香。毫香类似青草或芦苇散发出来的气息，宛若人伫立于暮春的河塘边，风是轻柔的，水是灵动的，心情是畅快的，当真是心随流水去，身与风云闲。

经过岁月的历练，白露牡丹成了一味药，一味面目清秀、浑身透着和气的药，且时间愈久，药性愈强，可用曼妙二字来形容。当年的茶，次年的茶，三年的茶，五年的茶，十年的茶，其香气愈发内敛，有洗尽淡妆、明净安然之味，且渐转向枣香、药香、熟果香；茶汤则滑糯、醇厚、黏口，饮罢，舌根处的回甘久久不散，如人间之岁月，甘苦由心，均无悔。

对白露牡丹，可用“粉丝者众”来形容其魅力。

春茶苦，夏茶涩，及至白露茶，温润厚实，像看米芾的字，每一个字都不着风流，却又尽得风流。风樯阵马，每一朵落花他全看到此中真意，每下一笔，全有米芾的灵异。

此为雪小禅之语。确实如此，白露二字，再加牡丹二字，有云烟气，有秋水味，实在是妙。

牡丹雍容华贵，却不得我心，觉得有些媚俗。后来看了徐渭的水墨牡丹，惊为天人。他以大写意的泼墨展现牡丹巍然独立、一花独放的气魄，自成一家，让观者有如临其境之感。他在画上题：

牡丹为富贵花，主光彩夺目，故昔人多以钩染烘托见长。今以泼墨为之，虽有生意，终不是此花真面目。盖余本窭人，性与梅竹宜，至荣华富丽，若风马牛弗相似也。

读后，我想起八大山人的鸟或鱼，都有一双睥睨人间的白眼，都有人的表情。徐渭的水墨牡丹也是如此，有灵性与神性的光彩。八大山人的荷极有名，在他之后，少有人画荷。而我，喜他的鸟更甚他的荷。山人的鸟，通体黑色，羽毛松散，充满了野性，并隐藏着桀骜不驯，清寂中显高贵，或踞立于崖石之巅，或栖息于寒枝之上，或藏身于残荷之下，或踯躅于雪地之上。哪怕只看上一眼，即怦然心动。

观徐渭的水墨牡丹，有一眼误终生之惊喜。我曾不远千里，造访他的青藤书屋，也就是他的故宅。故宅初名榴花书屋，因幼时的徐渭深慕青藤虽长于顽石之中，依然生命不息，遂在天池旁手植青藤一株，书屋亦改名为青藤。他曾有诗记此青藤：“吾年十岁栽青藤，乃今稀年花甲藤。写图写藤寿吾寿，他年吾古不朽藤。”

书屋不大，可用袖珍二字来形容，却优雅不俗，青砖黑瓦、朱栏粉墙，深沉朴素，一如他的人生。南窗有天池，池西栽有青藤。院内的漱藤阿、自在岩等，均为明代遗存。置身其中，朴素、恬静、雅洁。无人大声喧哗，也无人窃窃私语，好像谁都不愿意打破此般静穆的氛围，好像在同他做灵魂上的交流。月亮门小而巧，外有芭蕉，阔叶飒飒，让人有莫名的忧伤。

在书屋，我以十年陈茶白露牡丹祭奠徐老。茶来自福鼎的深山，为史小妹所赠。于我而言，史小妹可谓生于富贵之家，家中有不止一座茶山。婚嫁后，夫家亦有茶山可对，实乃人生之幸事。史小妹常说是太姥高山上的空山新雨，成就了这一碗秋水。这一碗秋水里，有山之深邃，有水之明媚，有草木之葳蕤，有流云之随意。

一年，我浪迹武夷山后，转道去了福鼎，去史小妹的茶山喝茶。茶山高且深，有远古的气息。在山里，妙事莫过于林间煎茶。茶饮之时，有林泉烟霞之趣，万籁俱有情。在山林寂静之地，喝茶是乐事，听史小妹讲茶更可谓乐事。她讲白露茶之香味，一口气讲了二十余种：青草气、山野气、兰花香、梅子香、花果香、炭火香、粽香、枣香、药香等。一时间，我惊叹于她的感知力与风雅气。

煎茶的水是史小妹汲来的山泉水，乃陆羽认为泡茶最好的水。因山泉多出于岩石重叠的山峦，山岩断层细流汇出成泉，水质自然清澈甘甜。北宋皇帝赵佶在《大观茶论》中论述了水之取舍：

水以清轻甘洁为美，轻甘乃水之自然，独为难得。古人品水，虽曰中泠、惠山为上，然人相去之远近，似不常得。但当取山泉之清洁者。其次，则井水之常汲者为可用。若江河之水，则鱼鳖之腥，泥泞之污，虽轻甘无取。

有山泉水可取用，乃嗜茶人之福分。

赵佶乃名副其实的艺术天才，有极好的审美。他精于书法，独创了“瘦金体”；他善于绘画，花鸟画尤妙；他亦精于茶事，《延福宫曲宴记》中记载了他为群臣演示点茶之事：“上命近侍取茶具，亲手注汤击拂，少顷，白乳浮盏面，如疏星淡月。”上有所好，下必甚焉。因他，宋人的茶事，最为平常，也最为风雅，从帝王到平民，从朝堂到市井，文人雅士、民间百工都极为讲究，可谓空前繁荣。

一年深秋，夜游金陵城，走着走着，偶遇一家茶馆，以牡丹亭命名。走进去，素素的窗帘茶几，沙发的抱枕上绣着牡丹，一朵、半朵，娇艳地开着，粉白的、鹅黄的、黛紫的，颇为雅致，我一下子喜欢上了这种轻如烟、淡如水的清雅之气。坐下来，泡了一壶老白露，清正素淡。音响里的曲子如浊世里的清音，唱词或清雅、或艳丽，字字珠玑。茶香袅袅间，低吟浅唱中，六根清净，恍若误入桃花源。

上佳的老白露茶可遇不可求，每一次遇见皆缘分使然，让我心生惜物之感。心有所惜，方懂得怜

爱，方晓得慈悲以对。我喜欢在白露过后，煮一壶老白，一边喝茶，一边晒太阳，秋阳、冬阳都好，再享受不过。读白居易的诗，发现他亦爱冬日的暖阳，边晒暖边喝茶，并有诗记录其心境：“外融百骸畅，中适一念无。旷然忘所在，心与虚空俱。”

秋风起，朝露凝白，草木凝烟，凉意袭来，当煮一壶白露茶，在桂树下，在山墙边，在秋水畔，以谦和的身心来对待年终岁末。