在 20 世纪的艺术星河中，弗里达宛如一颗璀璨夺目的巨星，傲然成为墨西哥先锋艺术与现代女性艺术家的杰出代表。《弗里达·卡罗：我就是自己的缪斯》这本精心雕琢的传记，宛如一部生动的纪录片，娓娓道来弗里达充满传奇色彩的一生。书中既有她与丈夫迭戈?里维拉——这位同样是墨西哥国宝级画家，也是她艺术知音与最忠实推崇者之间牵缠激荡的浪漫罗曼史；也有她与马蒂斯、穆雷、布勒东、杜尚、米罗、康定斯基等艺术大师鲜为人知的交游逸事。

翻开书页，大量弗里达的经典画作映入眼帘，她以无畏之姿打破艺术禁忌，笔下那一幅幅特立独行的自画像，宛如一把把钥匙，开启了通往她灵魂深处的大门。在这些画作里，肉体的痛苦与煎熬清晰可见，墨西哥传统文化的深厚底蕴悄然流淌，更彰显出她绝不向悲剧命运低头的倔强与坚韧。

除此之外，她个人收藏的珍贵档案、家庭照片、物品和文物，以及她居住环境的照片也在这部传记作品中一一呈现。如今，卡罗的家已变身展示她作品与生活的博物馆，若您无法亲临，这本传记将化作您的专属导游，带您走进这位传奇女艺术家波澜壮阔又细腻动人的世界，深入探寻弗里达独特艺术风格的源头，感受那非凡创造力与独特个性交织的魅力。

苏珊娜?巴贝扎特，生于加拿大蒙特利尔，在接受人类学专业学术训练后，踏上了与众不同的人生旅程。如今，她以旅行作家的身份，于墨西哥瓦哈卡这片充满异域风情的土地上生活、工作，所撰写的文章在墨西哥旅游网站上浏览量可观，成为备受追捧的人气作者。她怀揣着对墨西哥文化炽热的爱，多年来始终潜心钻研，不断挖掘这个国度文化的深邃魅力，用文字勾勒出墨西哥的万千风情。

第一章

诞生及科瑶坎的童年

第二章

墨西哥城的校园时光

第三章

不登对的一对

第四章

旅美时光

第五章

在圣天使的分分合合

第六章

超现实主义之声

第七章

重拾旧日时光

第八章

蓝房旧事

第九章

遗产

尾注

原版书图片索引

致谢

在墨西哥城科瑶坎一个舒适却不起眼的住宅区里，有一座钴蓝色的房子矗立在艾伦街和朗德街的拐角。除了颜色和门上方的标志，这所房屋的外观与它的左邻右舍相差无几。然而，几乎每天房屋前都会有络绎不绝的游客排着长队等待进入，队伍蜿蜒至整个街区。这是玛格达莱娜?卡门?弗里达?卡罗?卡尔德隆的出生地。1907 年 7 月 6 日，弗里达出生了。她的父亲圭勒莫?卡罗是德国移民、著名的摄影师，母亲玛蒂尔德?卡尔德隆是其父的第二任妻子，拥有西班牙和墨西哥土著的血统。当时的科瑶坎是新开发的地区，夫妇俩在这里买了一块土地，并在弗里达出生前三年造了一座房子。

为了能与墨西哥革命的爆发（1910）相关联，弗里达一直声称她出生于 1910 年。弗里达润饰了生命的历程，只为塑造她希冀影射的身份。事实上，她出生时墨西哥总统波菲里奥?迪亚斯还在任，当时政治环境稳定，经济增长迅速，科技发展飞快，但社会不平等现象日益严峻。

自 1876 年以来迪亚斯一直大权在握，他与他的顾问团——一群名为“科学家”的人，一起用颇为强硬的手腕治理着国家，他们提倡实证主义哲学的秩序和理性原则，拥护严格的社会等级制度。迪亚斯一心追求社会秩序，对秩序任何形式的破坏都得到了他坚决迅速的处理。该时期，高速公路、铁路、电报线路和油田得以修建，矿业和纺织业也取得了重大进展。上层阶级崇尚欧洲的艺术、建筑和时尚风格，喜欢购买从欧洲进口的奢侈品。尽管迪亚斯具有印第安和欧洲血统，但他一味地淡化自己的印第安血统，并拥护欧洲文明。传闻说他甚至傅粉于面，使自己看起来更像欧洲人。

与大多数德国人不同，弗里达的父亲非常想把墨西哥当成自己永远的家。在他抵达后的几年内，他将自己的名字从威廉（Wilhelm 是其德国名，译者注）改为圭勒莫，并获得了墨西哥公民身份，娶了一位名叫玛丽亚?卡德纳的墨西哥女子。弗里达的父亲曾在几家不同的德国企业中担任职员，包括一家五金店和一家珠宝店。他和玛丽亚育有三个孩子，其中第二个孩子年幼夭

折。玛丽亚在生下第三个孩子后也不幸离世，留下了 27 岁的圭勒莫和两个年幼的女儿。

“不必等谁来完整我，我就是自己的缪斯。”——弗里达

弗里达·卡罗，她是以自画像进行自我反思与解构，勇敢打破社会禁忌，剖开伤痛，重构艺术史的性别叙事的墨西哥超现实主义艺术家。这本传记以沉浸式叙事揭开20世纪最矛盾的艺术灵魂：深陷小儿麻痹、致命车祸、多次手术与流产的肉身牢笼，看弗里达如何把这些逆境淬炼成超现实主义的震撼视觉美学，无愧毕加索在凝视她的自画像时坦言“你我都画不出这样的杰作”，布勒东称其作品为“炸弹上缠绕的绸带”。这本传记将带您直面艺术与苦难共生的真相。

在留美的最后一段时间里，弗里达创作了一幅自己和迭戈的肖像画，送给艺术赞助人爱伯特?本德，爱伯特曾帮助他们获得签证和处理其他事务。这幅画以他们的结婚照为底本，风格质朴。画中弗里达身穿一件绿色的连衣裙和红色大披肩。她的头略歪向迭戈一侧，平时锐利的目光异常柔和，还带着微笑，她的鞋尖从整条裙子的底部露出来，给人一种浮在水面上的感觉。弗里达的右手轻搭在迭戈的左手上，正是这个细节和设计，成了平衡画面、稳住重心的关键。

弗里达在她丈夫身边显得如此娇小柔弱，而迭戈站在弗里达身边更显体型庞大、腿粗如树、膀大腰圆。迭戈右手握着调色板，脚上穿着鞋头宽大的工装靴；弗里达一手握着她丈夫的手，另一只手则握着自己的披肩。在画面的上部，描绘着衔着一条飘带的小鸟，飘带上写着：“这里你看到了我，弗里达?卡罗在心爱的丈夫迭戈?里维拉旁边。这幅画画于美丽的旧金山，献给我们的朋友爱伯特?本德先生，1931 年 4 月。”这幅画传达了一个双重信息：在画面中，尽管弗里达把自己简单地描述为这位伟大画家的妻子，但文本清楚地表明她是这幅作品的创作者。底特律艺术委员会的威廉?瓦伦丁与迭戈在旧金山碰面，想邀请他为底特律美术馆的花园厅廊绘制壁画，艺术委员会主席埃德塞尔?福特（译者注：亨利?福特之子）出资一万美金资助这个项目。迭戈对这个项目很感兴趣，但同时他也表示，这个计划还需等他从墨西哥回来后再着手。他很想留在美国一展宏图，但墨西哥总统帕斯夸尔?奥尔蒂斯?鲁维奥向他施压，要求他回国，完成国民宫壁画。尽管迭戈一直在拖延回国的时间，但在完成旧金山艺术学院的壁画之后，他觉得是时候回墨西哥了。弗里达可能先于迭戈于 5 月底回到墨西哥，因为她写给情人尼克拉斯·穆雷的一封信的日期是 1931 年 5 月 31 日，落款地址是科瑶坎。他们相会的情况并没有更详细的记录，但很可能是经共同的朋友米格尔和罗莎?科瓦鲁比亚斯介绍认识的。尼克拉斯出生于匈牙利，住在纽约，是一名摄影师，也是一名冠军击剑手。他和弗里达之间似乎有过很短的罗曼史。弗里达写给他的信，部分是用匈牙利语写的，上面写着：“我爱你，就像我爱一个天使。你是山谷里的玫瑰，我的爱人，我永远不会忘记你，永远，永远……”?除了这张纸条，弗里达还曾寄了一张她和迭戈手拉手的素描给尼克拉斯，当然这可能是弗里达研究双人像的一部分素材。这幅素描传达了很多信息，其中很重要的一点是要让尼克拉斯知道在她心里谁更重要，所以直到几年后他们才再次有了联系。