这里学不到多少东西，师资匮乏，

而我们，本雅门塔学校的男孩，到头来必定一事无成，

也就是说，我们每个人，在往后的日子里，都只能是些渺小卑微的角色。

也许我的皮囊下就是个完完全全平庸无奇的人。

但也有可能，我身体里流淌着贵族的血脉。我不知道。

只有一点我是确定的：在以后的人生里，我会成为一个招人爱的圆滚滚的零。

我会挺着一把老骨头，听候那些自命不凡、缺乏教养的粗鄙年轻人差遣。

也有可能我会去要饭，或者干脆一命呜呼。

罗伯特·瓦尔泽（Robert Walser，1878—1956）

瑞士现代作家、诗人。

十四岁，家人送他去银行做学徒。

十七岁，抛弃银行正职，逐梦演艺界，惨败。

放弃舞台后，他做过各种工作，包括助理、办公室文员。

1905年，随哥哥到柏林，一边就读于仆人学校，一边写作。

他说，只要稍微攒点钱就辞职，为了能够不受干扰地创作。

1913年，离开柏林，回到瑞士，成了“一个被奚落和不成功的作者”。

他酗酒、失眠、幻听、做噩梦、焦虑不安。

1929年，躲进精神病院，此后余生，不问世事。

1956年圣诞节，死于散步途中的雪地里。

如今，瓦尔泽已是与穆齐尔、卡夫卡齐名的现代德语文学大师。

译者 | 庄亦男

1985年出生于上海。2008年毕业于复旦大学德语系，后留学德国耶拿大学，2011年取得硕士学位，同年开始在同济大学留德预备部任教。主要译作有伊尔泽·艾兴格《更大的希望》、约瑟夫·罗特《造反》、沃尔夫冈•克彭《草中鸽》。

要是瓦尔泽有十万个读者，世界将变成一个更好的所在。

——赫尔曼·黑塞

正是在罗伯特·瓦尔泽的作品中，我们第一次注意到一种非同寻常的、难以描述的荒疏。这种虚无就是重量，这种混乱就是毅力——这是读者在阅读瓦尔泽作品时所能想到的事实。

——瓦尔特·本雅明

瓦尔泽的作品充满了柔美、梦幻、自由和丰富的道德内涵，令人回想起那些无关功利的、懒散的岁月。

——罗伯特·穆齐尔

瓦尔泽写作艺术的道德核心，在于对权力、对统治的抗拒……只有在最纯熟、最高雅的艺术作品中，才能找到瓦尔泽式的美德。他是用文字创作的保罗·克利、好脾气的贝克特，是一位真正出色、令人心碎的作家。

——苏珊·桑塔格

人们如何能够理解一位深受阴影折磨，却在每一页作品中点亮最柔和之光的作家，一位用最纯粹的绝望创作出幽默速写的作家，一位几乎总在写同样的事物却从不自我重复的作家，一位在地上稳稳站立却总在云中迷失的作家？瓦尔泽一直是常伴我左右的伙伴。

——温弗里德·塞巴尔德

瓦尔泽的风格难以模仿，因为它悬于一道深渊之上，而这道深渊至今无人能够探入……但瓦尔泽笔下的人物，凭借某种先验的平衡，顺利地行走于深渊的边缘，几乎在此翩然起舞。

——吉奥乔·阿甘本

作为一个文学人物，雅各布·冯·贡腾是没有先例的存在。他以自我挑剔和贬损为乐，有些陀思妥耶夫斯基《地下室手记》的主人公和《忏悔录》中卢梭的气质。不过，正如瓦尔泽的首位法语译者玛尔特·罗贝尔指出的，在雅各布身上还能看到传统德国民间故事中的英雄形象——他直面巨人的城堡，排除万难，最终取得胜利……卡夫卡的《城堡》中，土地测量员K的两名“助理”巴纳巴斯和耶雷米亚斯,就是由雅各布演化而来的。

——J. M. 库切

《雅各布·冯·贡腾》是改变德语小说世界的作品之一，它与任何其他德语小说、欧洲小说都不同，它独一无二。

——克里斯托弗·米德尔顿（德语文学译者、研究专家）

二十世纪最伟大的德语作家之一。

——胡安·何塞·赛尔

现代德语文学奠基人罗伯特·瓦尔泽，最知名长篇小说全新呈现！

他被誉为 “错过了时间的散步者”“细微之处的洞见者”“命运如雪的诗人”；

他是被埋没的天才作家，一生坚持不懈地为小人物著书立传；

他与穆齐尔、卡夫卡齐名，影响深远，被追认为现代德语文学奠基人。

罗伯特·瓦尔泽——“柏林三部曲” 精选故事集，德语直译，全新译本携手出版！

你最爱的作家们都爱罗伯特·瓦尔泽！

弗兰茨·卡夫卡、瓦尔特·本雅明、赫尔曼·黑塞、斯蒂芬·茨威格、托马斯·伯恩哈德、埃利亚斯·卡内蒂、温弗里德·塞巴尔德、马丁·瓦尔泽、苏珊·桑塔格、J. M. 库切、彼得·汉德克……一致推崇！

一曲逃离文明的颂歌，一份注定“一事无成”之人的内心剖白

我就读于一所仆人学校，这里学不到多少东西；

我们能享受到的课程，无非是把忍耐和顺从刻进头脑。

我注定成不了大事——我迷茫，在街上游荡，在日记里剖析自己，也剖析周围的一切。

或许远离有思想的生活，成为一个零，才是最好的归宿。

“你知道吗，雅各布，逃离文明，实在是妙不可言。”

“柏林三部曲”之三，倾注瓦尔泽生命经验的预言之作

取材自瓦尔泽在仆人学校的真实经历，反映作者文学思想的演化转折：

从逃离工位、漫游人生，到逃离文明、远离尘嚣——

正如他在“思想的世界”受到嘲讽与贬损后，入住疗养院的隐居生活。

知名青年设计师汐和操刀，方脊精装小开本，山系冷峻风设计，四色雨花纸超质感呈现

包边书脊，峰峦叠嶂，是环绕着瑞士作家的自然环境；

冷峻裱封，如德语文学一贯的语气，雪中取火，面冷心热；

棉白色雨花纸封面，110*185方脊精装，典雅小巧，出门无忧。