1956年圣诞节，罗伯特·瓦尔泽死于阿尔卑斯山的雪地里，

先是被一只猎狗发现，接着是附近的农民，然后是整个世界。

文学界终于开始关注这位生前落魄的作家。

事实上，长篇小说仅是他创作的冰山一角，

大量体裁自由的中短篇作品，才真正奠定了瓦尔泽的文学地位：

有暗黑忧郁的成人童话，有小人物的困窘生活，

有对前代作家的传记式虚构，有对自然景观的工笔画描摹。

本书精选其中的二十五则，力图全面呈现瓦尔泽的创作主题与风格。

罗伯特·瓦尔泽（Robert Walser，1878—1956）

瑞士现代作家、诗人。

十四岁，家人送他去银行做学徒。

十七岁，抛弃银行正职，逐梦演艺界，惨败。

放弃舞台后，他做过各种工作，包括助理、办公室文员。

1905年，随哥哥到柏林，一边就读于仆人学校，一边写作。

他说，只要稍微攒点钱就辞职，为了能够不受干扰地创作。

1913年，离开柏林，回到瑞士，成了“一个被奚落和不成功的作者”。

他酗酒、失眠、幻听、做噩梦、焦虑不安。

1929年，躲进精神病院，此后余生，不问世事。

1956年圣诞节，死于散步途中的雪地里。

如今，瓦尔泽已是与穆齐尔、卡夫卡齐名的现代德语文学大师。

译者 | 王雨宽

自由译者。先后就读于南京大学、德国哥廷根大学。

译作有奥利维亚·文策尔《一亿亿亿字节人生》、莱昂·恩格勒《动物之名》、阿丽亚娜·科赫《死去的朋友们》。也为歌德学院、孔子学院、法兰克福书展、乌镇戏剧节等文化机构及相关活动翻译、校对文稿。

导读

一个上午

黑尔布林

小职员：一种图解

弗里茨

一个男人给另一个男人的信

图恩的克莱斯特

荷尔德林

房中残片

致一颗纽扣

散步

猴子

什么都没有

两则关于死亡的古怪故事

圆舞

柏林小女孩

文策尔

托波德的生活

托波德

工人

玛丽

曼努埃尔

施枉先生

孤独者

自然研究

落雪

要是瓦尔泽有十万个读者，世界将变成一个更好的所在。

——赫尔曼·黑塞

正是在罗伯特·瓦尔泽的作品中，我们第一次注意到一种非同寻常的、难以描述的荒疏。这种虚无就是重量，这种混乱就是毅力——这是读者在阅读瓦尔泽作品时所能想到的事实……《散步》是现代文学最深刻的产物之一。

——瓦尔特·本雅明

瓦尔泽的作品充满了柔美、梦幻、自由和丰富的道德内涵，令人回想起那些无关功利的、懒散的岁月。

——罗伯特·穆齐尔

瓦尔泽写作艺术的道德核心，在于对权力、对统治的抗拒……只有在最纯熟、最高雅的艺术作品中，才能找到瓦尔泽式的美德。他是用文字创作的保罗·克利、好脾气的贝克特，是一位真正出色、令人心碎的作家。

——苏珊·桑塔格

人们如何能够理解一位深受阴影折磨，却在每一页作品中点亮最柔和之光的作家，一位用最纯粹的绝望创作出幽默速写的作家，一位几乎总在写同样的事物却从不自我重复的作家，一位在地上稳稳站立却总在云中迷失的作家？瓦尔泽一直是常伴我左右的伙伴。

——温弗里德·塞巴尔德

瓦尔泽的风格难以模仿，因为它悬于一道深渊之上，而这道深渊至今无人能够探入……但瓦尔泽笔下的人物，凭借某种先验的平衡，顺利地行走于深渊的边缘，几乎在此翩然起舞。

——吉奥乔·阿甘本

最能展现瓦尔泽优点的，是他以最轻微的反讽来审视水彩式浓淡情绪的短篇小说，以及那些像蝴蝶翅膀般敏感地应对情感流逝的散文。他自己那不平坦，却以其特有的方式让人断肠的一生，是他唯一真正的题材。

——J. M. 库切

二十世纪最伟大的德语作家之一。

——胡安·何塞·赛尔

有趣、美丽得令人难以置信。

——约翰·阿什贝利

《散步》是开始阅读瓦尔泽的理想起点，为他的长篇小说和微型手稿搭建起一种桥梁……小说中的散步是为了寻找自由，它本身就是一种自由的行为；而写作时可以随心所欲地辱骂，或藏在礼仪的表象之下。《散步》试图使写作接近生活，使其受制于环境和偶遇，尽管有明显的人工痕迹，这个故事仍然极为感人。

——《泰晤士报文学增刊》

现代德语文学奠基人罗伯特·瓦尔泽中短篇小说集，精心编选，全新呈现！

他被誉为 “错过了时间的散步者”“细微之处的洞见者”“命运如雪的诗人”；

他是被埋没的天才作家，一生坚持不懈地为小人物著书立传；

他与穆齐尔、卡夫卡齐名，影响深远，被追认为现代德语文学奠基人。

罗伯特·瓦尔泽——“柏林三部曲” 精选故事集，德语直译，全新译本携手出版！

你最爱的作家们都爱罗伯特·瓦尔泽！

弗兰茨·卡夫卡、瓦尔特·本雅明、赫尔曼·黑塞、斯蒂芬·茨威格、托马斯·伯恩哈德、埃利亚斯·卡内蒂、温弗里德·塞巴尔德、马丁·瓦尔泽、苏珊·桑塔格、J. M. 库切、彼得·汉德克……一致推崇！

“日常之物已经足够美丽丰满，可以从中擦出诗意的火花”

在小女孩的眼中，有着整个柏林文艺圈的虚伪；

穷苦的工人，得空时也会写两篇短短的散文诗；

没长脑袋的男人，只在肩膀以上顶着空心南瓜；

诗人荷尔德林在无望的爱情中挣扎，精神分裂；

雪落下的时候，万事万物都陷落于洁白的孤寂……

与同时代作家放眼全人类的志向不同，瓦尔泽选择用笔雕琢日常中的细微之物。

选篇横跨瓦尔泽的创作生涯，力图全面呈现其创作主题与风格

本书译者王雨宽从瓦尔泽的9部文集中，精心编选25篇代表性小说，

并结合作家生平、作品年表与篇目赏析撰写导读，

带领读者一起回顾这位伟大作家的渺小一生。

知名青年设计师汐和操刀，方脊精装小开本，山系冷峻风设计，四色雨花纸超质感呈现

包边书脊，峰峦叠嶂，是环绕着瑞士作家的自然环境；

冷峻裱封，如德语文学一贯的语气，雪中取火，面冷心热；

沙灰色雨花纸，代表温润的泥土气息，带上《散步》，与瓦尔泽一起散步吧！