序
乡远与思量
杨 克
这个春节，电视上刻意铺排的诗词大会难以延续大众的关注，反而是平白浅近又恰如其分的“山川异域，风月同天”“岂曰无衣，与子同袍”，不经意地唤醒了国人心底的共鸣与赞叹，并坚定我们对传统文化仍能烛照当下、慰藉生命的信心，证明了汉语诗歌能动人、能流传，不仅是精雕细琢的消遣逞能，更在于源自生活，发乎真情，呼应心灵。眼前这部新诗集，是周炎中先生怀着朴素而珍贵的乡土情思，通过文字汩汩流出的心灵秘语。诗集邀我作序，时间跨越了新冠肺炎疫情整整一个特别漫长的冬春，多磨周折，反而让我们对乡情亲情的渴求、对人性的温暖有了更深的感同身受。
作为深圳这座南中国最繁华、最具未来感的大都市里一名勤于案牍的政务官，他的目光和笔触却令人惊讶地充满了对故乡和亲情的强烈皈依。从客家地区前往南海之滨，见闻际遇已是截然不同的两个天地，许多人早已对故乡淡忘疏远，诗人却念念不忘把儿时昵称“二狗”作为心灵标识，始终与乡土大地、父老乡亲保持情感的血脉相连。“降生的那一刻/注定我的名字/已铸入这块土地//岁月的利刃/没有剁碎我的梦想/青涩却被前行的时光褪去//熟悉的面孔/亲切的声音/陈旧的儿时记忆/在心幕中被打磨得油光滑亮/祖辈、父辈在这里/新草老树把我捆绑在一起”（《生长在这里》）。他的乡愁乡恋唯有诉诸笔端方能释怀，约一百四十首诗歌，既是日记也是家书，倾诉着绵绵不绝的情思哀愁，且歌且吟之际升华着珍贵的善良、纯朴与挚爱。
生于斯、长于斯的乡村是如此美好，他赞美道“倔强的麦苗稻子高粱啊/紧紧地握住大地/演绎了一场又一场风花雪月/一次又一次成为佳肴美味//端起酒杯紧贴着老树/颤动的叶子深深地爱着这片土地//牛羊在山峦上频频点头/喷涌的阳光照耀着苍茫世界//博大的河床孕育出生命/是我看见最为简单笑靥的幼儿/怀抱着母语静静地领悟生命的真谛”（《农民》）。透过《乡恋》《乡思》《送别》《故乡》《记忆》《善庆里古村落》《已经成疾》等，以及围龙屋、桃花节的山歌，他反复倾诉乡愁，“把故乡的炊烟移到这里/摧枯拉朽的脚步/眷恋沙滩吻着海/怀抱着坎坷与精彩//远方不远/诗在心上/把心埋这里/心的沙漠里种上胡杨//从此许下诺言/捧着那束光/想起出村口的嘱咐/春天湿润了眼眶”（《乡愁》）；“小时候/还没上学/家是学校/父母是老师/奶奶的背是我的床//记忆里/土坯房/打谷场/三脚灶/星星月亮陪伴着看门的狗/围栏里的老牛//一深一浅的脚步/常常让我泪流满面”（《记忆》）；“坚强的石门木窗/探视着纯朴的乡土/计算着祖祖辈辈的步伐//当你漫步在幽巷的麻石板上/你会发现像走在/吴冠中笔下的江南烟雨/隐约听见母亲亲切的声音”（《善庆里古村落》）。珠三角虽有国际化的大城市群，但在粤东西北仍有许多古老山村顽强地抵御着工商业文化侵蚀，保存着祖辈世代相传的农耕生活和浓郁风俗人情，诗人的家乡应属其一。诗人在烦嚣都市的多年奔波奋斗，正是透过可感可亲的风物意象和流畅自然的语言，从诗歌感受到远方家园的情感力量，生活步履才得以从容笃定。
土地、农耕和父亲，常常是中国传统社会不可分割的三位一体，诗人笔下的父亲父爱也往往融化在农耕画面中。“阳光烤熟了秋季/没烤干父亲的汗水//铁钉长在脸上/喜悦的眼睛铺满丰收/头光光的父亲/嗅着喜欢的味道//沉醉在田埂/鞠躬的稻谷/似父亲的腰//绵绵的雨/与起伏的蝉声扑面而来/我醉了，我哭了/带着火一样的思念/穿过今宵”（《农民》），“年复一年/老爸牵着牛/牛牵着老爸/犁轭在牛背上/也轭在老爸肩上/牛眼很大/没有老爸的眼睛看得远/牛被宰/田还在/老爸去天上”（《农民》）。哪怕时过境迁，物是人非，关于父亲的记忆与日俱增，“树是父亲做房子时种下的/房子慢慢变旧，父亲慢慢变老/爱蹲在绿荫下抽烟/喃喃自语，树与房子同龄//树仍在拼命地挣扎着生长/树与房子扎根和我的心一样/抬头看着厅堂的中墙/仿佛又听到呼唤二狗的声音”（《一棵树》），“伤感的衣襟沾满尘土/撩人的往事爬行在胸口/面对生情而沉甸甸的黑夜/我别无办法/只能在灯下/将清凉而湿润的风/当作一把钥匙/哽咽地模仿父亲的声音/一声声呼喊自己的乳名”（《想念父亲》）。通过语言的再生，他让自己父亲，也让天下无数勤恳劳作、养妻活儿的中国父亲永远鲜活地活在心中。
而对于母亲，诗人呈现在《怀念母亲》《老人》《腊八》等诗里的笔触更为内敛、沉郁而饱满，弥漫在整个记忆和呼吸之中，“起浪的皮肤/走过美好的年华/眯成一线的眼眸/笑一笑搁浅了浪花/单薄的身躯/已成非物质文化/集世界上所有头衔/都比不上您的一根白发”（《怀念母亲》），“老屋孤独，池塘依旧//门口斑驳的樟树/是您牵挂的眼眸/坐在门墩上/守望着已铺上水泥的小路//小鸟不停地打开行囊/翻阅居住唇上的嘱咐”(《怀念母亲》)。作为人与世界最天然的纽带，母爱更能跨越农村与城市的鸿沟，因而他对母亲的眷恋，不难唤起来自不同文化背景和情感特质读者的共鸣，多年以后，时空转变，思忆愈浓，根植灵魂，“疲惫不堪的夕阳/慢慢睡去/在黑暗中思索着/如何来描绘熟悉的轮廓/您喜欢大海/星辉装满了船舶/让颤抖的浪花提醒我/甘甜的乳汁与摇篮曲/像蓝天海洋一样广阔/宁静的夜晚/反刍着一种声音/再次思索着您的名字/写在月亮上/还是写在海里”（《母亲》）。
相比日益电子化、虚拟化的城市文明，乡村生活更具灵性，脚踏泥土，仰望日月星空，感悟大自然奥秘，他以一连串《春天》《春归》《初夏》《秋韵》《秋光》《中秋》《秋声》《悲秋》《清明》写下了四季轮转，特别是人们赖以生息的春耕秋收。“天空洒下银线金丝/大地馈赠黄金果实//蹲在田埂上/牙齿渗入了月光/优雅地挥动镰刀/一弯一直的腰收割饱满的日子”（《秋韵》）。辛勤耕耘与阖家团圆，延续着千年如一的乡村生活，也是他难以磨灭的幸福回忆，“隆隆的鼓声中/点亮了门前红灯笼/归心似箭的脚步/是团圆迎春接福的韵律/新桃换下旧符迎来了/吉祥如意//隆隆的鼓声中/鞭炮暖了满屋的欢笑/庭院里撒满红红的纸屑”（《春归》）。
也许是诗人天生气质的缘故，他钟情于对月光、风雨的阴柔之美的描绘，文字焕发着对乡土和青春的留恋，感伤与凄美。“月温润如水/如同你的眼光/有了诗意/小心翼翼安放在心里/有诗的夜晚/变得娇羞而美丽/是那明亮的月/点起一盏长明的灯/昼夜沉浸在梦里//摘下月光/把你的名字镌刻上/夜的月是你//读的诗是你/写在了月光柔笺上还是你/我睡在月光里/缱绻思念的怀里”（《月光》），“细雨如梳/枝叶挂着迷人的泪光/冷瑟撒向稀疏生锈的头顶//踏过泥泞的小路/怜悯的瘦风/带着我独行在空无一人的深山/长满青苔的记忆/似脱皮钙化的樟树皮”（《在斜坡穿行》）。《春雨》《秋雨》《正月的雨》《月光》《月光下等你》《印记》《惠风》《流浪的风》《坐在池塘边》等一批情景交融的作品中，他趁着月光、微风、细雨，静静咀嚼着隐秘而细腻的乡愁和遐思，每一首如清风徐来、夜色迷离，随笔画起伏、字里行间漾起心灵微澜。
他念念不忘地对着“你”反复倾诉。这个“你”既是关于乡土、亲情的全部记忆，也是自己的青春岁月和曾经的心上人，为此他不吝笔墨写下《想你》《沉迷在暖光里》《桂花中有我的影子》《长长的考题》《废墟中寻找旧梦》《今夜无眠》《驮着日子在走》《你还是你》《老地方》《爱情》《心已走开》《多情的春天》《夏天牵着你的手》《看见花开》《思念》等一大批作品，诗集几乎就是半部献给似水年华的情书。“紧紧地拉着你的手/迈开沉重的脚步/送你送出村口/重重的行囊/盛满了所有/再在口袋里装一把泥土”（《送别》），“背井离乡的大地/中断了我所有的信息/想让含苞待放的花蕊枯萎//挣扎的风/用沙哑的嗓门叫喊/飞过一道道坎的鸟/别让远方的孤灯成为仪式/更不要让泪水再次砸穿天空”（《你还是你》），“或许，你已在路上/很多，很多，或许/时光洗不干净的印记//颤抖的手紧紧地握着笔/流着泪写着/流着泪读着 /强忍着痛把它塞进口袋里/站在阳光下/一深一浅的脚印和身影留在树下/让每一片光听到我的誓言”（《长长的考题》）。这是他以诗篇演绎的生命的奏鸣曲，深入情感与记忆的潜流，于温婉清澈之文字世界，抚慰逝去光阴和种种无奈。
丰满人格和通透质地的诗歌绝不仅仅沉溺于滥情，他的心灵和文字同样呈现出可贵的柔而不弱、情志并进的品质。“精炯的目光带着无所畏惧/掩饰不了稚嫩/天真，纯洁，质朴/满世界都是梦想的种子/博弈中不臣服的姿态/悠然闲笑，对视山风吹拂”（《追梦少年》），挥别乡土、血气方刚的他逐渐走向广阔的人间世，并慢慢熔炼成熟的心智，“灵魂在夹缝中生存/坚信最黑暗的地方/也有干净的一隅”(《学会驾驭生活》)，“清风徐徐走来/苏醒的心释然前行/醉卧在绚丽的季节也忘不了归程/生命就是沙漠里的一粒”（《一念之间》），“灵魂坐在流浪的街头/然后，等待着风/飘零的花瓣被卷起/哽咽的雨浸泡肩上的重负//紧握住星光泻下记忆/阳光流露出《诗经》/岩峰瘦骨嶙峋读着《离骚》/恒河里冒泡的《论语》/酒壶读着李白/一株野菊亲吻陶渊明”（《别捂着喉咙》）。
他所缅怀珍爱的不仅是熟悉的一方水土，也敬畏礼赞着孕育万物的广阔大地，“流动的雨/洒向饥渴的大地/休养的万物携着信仰/在咚咚雷声中破茧而出”（《春到》），“朝阳颂扬着英雄/月亮是挂在天空上的经幡/大地张开手臂，解开衣襟/乳汁浇灌激情万物/大海奔流，山川披绿”（《苍狼》）。正是阅历和诗性的浪漫逐渐塑造了他的风华正茂，以诗歌为容器，吸纳了乡土和河山的深沉底蕴，“不是我在写诗/是雨，是风/风与雨的浪漫/才有柔情的诗行//不是我在写诗/是蜂蝶恋着花/才有儿女情长//不是我在写诗/是阳光滋润着万物/星星闪亮与温润的月光//不是我在写诗/是万紫千红的春天/夏的清凉与秋的金黄//不是我在写诗/是梅枝上的瑞雪/迎接百花绽放//不是我在写诗/是河流山川/改造世界，创造奇迹/才是真正的诗人”（《诗人》）。
真正的性情中人，既能执着眷恋，也能超脱释怀，诗意和理性的结合滋养着他不惑的智慧，“拂去羽毛上的尘土/在星光下打开行囊/弯月搀扶着水牛走在田埂上/脸上的皱纹喜欢吹落的回忆/夜幕下虫鸣犬吠/锅碗瓢盆的声韵成诗悠扬”（《步伐不再雄健》），“年轮的翅膀/飞越沟沟壑壑/鬓白的岁月/喷发不灭的火焰//尚未燃尽的躯壳/极力地挥霍着/挽起希望站到云端上/目视日出的地方”（《掉不下来的天》）。在“却道天凉好个秋”“也无风雨也无晴”版人生感知的色调中，他像哲人般从细微处凝神观照，接受人生必有的变迁流逝，徐徐品味岁月悠长，“夕阳/洒落满地金黄/把暮色铺在诗行/把月亮挂在天上/你在繁星中闪光//霞光的盛宴/心被染红了/被风吹净了/包裹的五味杂陈/白发老人笑对而坐//一对嘴巴/留下牙齿一颗/古藤般的手摸着看着/不再俊俏的脸/布满深深浅浅的沟壑/混沌的眼神心里特别敞亮/拦不住风的嘴唇唱着不老的歌/笑声中溢出了口水/如庄严的树挂满熟透的果”（《老人》）。这是诗性、画意，也是禅机，他不经意间走向心灵的圆融之境，此与彼、往事与人间、瞬间和永恒，被流贯其中的精神内涵所焕发，升华出意味深远的灵性。
时光荏苒，他让愁思发酵成陈茗，“伴我成长的河流瘦了/暂未开花的荔枝树/徐徐落下憔悴的叶子/伏地深闻泥土的味道/举起成病的酒杯/月亮多情地笑问，何时返乡”（《远方多远》）。在文字沉淀中，他的百感交集转化淡泊宁静，具象的故乡渐化作宁静致远、历久弥新的心境。“路上的青苔/想扯慢时光的步伐/烟火已把阳光泡软/路上的故事写不断/天空已然是那么蓝/小巷里的空隙照出斜阳/背影没有改变/往事把我包围//独坐在屋檐前/煮一壶清风竹影/在月光下小酌/不需要唐诗宋词/闲听怯怯的蟋蟀声//月光拥有了夜/萤火虫无法把夜打开/只展示了静谧的一隅/不管你来不来/我已举起手中的杯/《诗经》里的女孩”（《乡恋》）。人与故乡，不再可望不可即，而是合二为一，随着精神律动而跳跃唱和，勾起有形和无形生命的灵魂共鸣，所汇集而成的不仅仅是周氏乡亲父老的情感遗产、粤东客家的乡土风情，更是城乡更迭之际的当代人复杂而真实的生存写照。
炎中和我们同处在当前社会急速发展、未来充满变数的开放时代，在他背井离乡、投身政务的数十年间，终日不忘乡愁并频频回乡探望，以多情而豁达的目光一遍遍打量家园，矢志不渝地珍藏和书写着亲情和青春，以诗篇在自然与城市、传统与现代、个人与世人之间搭起精神的彩虹，释放出忧伤而坚韧的心灵力量。田园、山水、亲情历来是古典诗词吟咏的对象，而乡土农村也一直是现当代文学的重要题材，哪怕都市文学和网络小说已经如日中天，精神上的还乡、寻根仍是诗歌和文学创作中实现自我认知、升华和救赎的重要元素。中国的农耕文明和乡土宗族，经历数千年斗转星移，滋养和护佑着世代民众生生不息、绵延不绝，哪怕我们正在经历“百年未有之大变局”，城市化、工业化、信息化的时代进程浩浩荡荡，大地家园仍是我们与自然界的忠实纽带，是亲属体系和传统文化的基本载体。珍重传统、守护乡土，绝非复古，而是在发展与冲突、繁荣与毁灭并存的全球化背景下，重新评估在中国大地上纷繁复杂的城市里如何安身立命的生存方案，更是我们作为中国人重新确立自我、寻找天地大道的必由之路。
正如炎中诗中的意境，“掬一掌风/插上翅膀/轻盈地飞，飞向夏天/荷花，了无牵挂/任由浅浅阳光的柔化//从容的荷塘/容纳颤动的波纹/写出生命火焰/万物从你那儿潜过//双手合十放到胸前/心中默念/掌心，掌心长出祥云//结云的手/溢出一股清泉/捆扎一束晨光/普照银色的种子/不是一个传说，春天/成就种子的梦想”（《心若莲花》）。唯有珍惜乡村、珍爱人情，继承发扬母语之中的浪漫和精粹，坚守文化根脉，在变化莫测的多元化时代里，保存、守护并分享我们的情感、记忆、美德，将爱和智慧发扬光大。这正是我们为何在这个科技高度发达、文本廉价复制的时代，仍坚持并相信朴素的汉语言写作仍具有不可替代性的基本立场和价值取向。
这个格外冷寂而骚动的春节里，人们内心各种光明和灰暗的力量被来自四面八方的资讯激荡得潜滋暗长，我所主编的《作品》2月刊卷首语曾以一首五言古诗聊表对同行、对民众的祝福：“我有所念人，隔在远远乡。我有所感事，结在深深肠。乡远去不得，无日不瞻望。肠深解不得，无夕不思量。”这跟炎中的创作情怀不谋而合。生活总会春暖花开，病毒消退，社会重回正轨。然而，也正如网友戏言道，这段时间被反复追问和认真回答过三个古老的大问题：“我是谁”“我从哪里来”“我要往何去”，现在恰好才是内心净化和付诸言行的真正开始。这次不期然的遭遇，既是大自然对人类不尊重生灵万物的抗诉，也正是对每个人来说难得的一次心灵历练，迫使许多人在独处和停顿中返归内心，重启对生命、生活和家国的反思。人生和历史发展注定不走回头路，“小国寡民，鸡犬相闻”的复古理想缺乏生命力，我们及下一代难免终将告别乡村，把生命中越来越多的时光精力投入现代城市去创造新生活、新文明。但乡土、家园、亲情，作为生命与自然、个体与群体的恒久纽带，永远不会丧失其精神意义，反而通过这番亿万游子无法返乡、亲友无法欢聚，城乡间、城市内相互隔离甚至永诀，更显弥足珍贵。
“劫后重生的大地/迈开优雅的脚步/与时光在奔跑，喊醒万物在奔跑/奔跑中拉开空灵的水墨丹青”（《沉迷在暖光里》），炎中去年写下这诗句时，未曾想过今年的大地回暖格外动人心魄。只有热爱大地的人，才可能真正去爱他人、爱世界，爱是我们遭遇灾难时最后的生存退路，是抵御自私、怯懦和偏见的信念支撑。尝过短暂隔别，我们更懂不少显赫或严肃的东西只是过眼云烟，许多看似平凡的人和事才值得尊重和守护，特别是当你经历过亲赴现场或网上接力的方式去驰援远方素不相识的同胞。大爱和因爱而生的诗意，深刻勉励我们处身喧嚣和奋进中，勿忘向生命曲径通幽处回首，重拾宝贵时光与记忆，守护人性中熠熠生辉的真善美，让内心永远暖意充盈。
故乡远，归时跋山涉水，故乡不远，时刻就在你我无尽思量中，幸甚！
