米沃什是享誉世界文坛的波兰作家、诗人，1980年获诺贝尔文学奖。在这本传记巨作中，作者安杰伊·弗劳瑙塞克为我们提供了关于米沃什本人及其所处时代的生动图景，同时也提供了理解其作品的丰富语境。弗劳瑙塞克追踪了米沃什个人的奥德赛之旅——经由立陶宛、波兰，到法国，再到美国，后荣归波兰克拉科夫，终老于此。作者花十年时间写就这部米沃什标准传记，无论深入程度还是厚重程度均在目前米沃什生平及作品研究专著中首屈一指。这本传记基于大量的访谈资料而来，同时大量引用米沃什的诗歌和散文作品，收有四十张珍贵资料照片，图文并茂。译者系波兰语译者，直接从波兰语再现了传记风采，也展现了米沃什文学作品的独特魅力。

安杰伊·弗劳瑙塞克（Andrzej Franaszek），1971年生于波兰克拉科夫，现任克拉科夫师范大学文学教授、作家、学者、文学批评家，波兰现代诗歌及诗人研究学者。赫贝特文学奖秘书。代表作为《米沃什传》和两卷本《兹比格涅夫·赫贝特传》。另有著作多部，包括记录片脚本。

前言............ ⅰ

部分天堂花园1911—1920

章“远处反射的强光打破了黑暗”............ 3

第二章地上天堂............ 19

第三章好坏血缘............ 37

第四章床底下的手榴弹............ 56

第二部分年轻人和他的秘密1921—1929

第五章无花果树做的房子............ 69

第六章痞子猫............ 78

第七章穆霍瓦夫斯基博士............ 90

第八章摩尼教毒果............ 99

第九章“很遗憾，我不能签字”............ 117

第十章俄罗斯轮盘赌............ 127

第十一章俱乐部成员之中............ 142

第十二章赫拉克利特河的声音............ 152

第三部分黑色阿里尔1930—1934

第十三章“我在学习上花的时间非常少”............ 163

第十四章鸡蛋............ 174

第十五章采扎雷·巴雷卡的自卑............ 192

第十六章周五肉饼............ 206

第十七章利维坦军团............ 221

第十八章“真空悬索桥”............ 254

第十九章魔鬼的秋千............ 266

第二十章“当我停止数数时，就去测量每一步”............ 283

第二十一章“如果早期的爱恋成为现实”............ 294

第二十二章“时左时右”............ 310

第四部分次移民的国家1935—1939

第二十三章“巴黎城中的一名自信学生”............ 325

第二十四章“整个宇宙都围绕我们转”............ 359

第二十五章“在世界黑色草地上”............ 376

第二十六章海关官员............ 389

第二十七章“些许神奇的真相”............ 402

第二十八章“而锡耶纳在光芒中枯萎”............ 414

第二十九章“在我回不去的祖国”............ 429

第三十章老大哥............ 437

第三十一章扬卡............ 454

第三十二章落到人间............ 462

第三十三章血红的星............ 473

第五部分弱者的声音1939—1945

第三十四章行李箱里的勋章............ 481

第三十五章战火中的思考............ 498

第三十六章后一块钱定理............ 517

第三十七章米兰达岛............ 537

第三十八章怒者............ 558

第三十九章“那可怜的基督徒看着犹太隔离区”............ 586

第四十章诺亚方舟............ 601

第六部分魔鬼的聚会1945—1951

第四十一章“我们是卢布林来的”............ 621

第四十二章华沙的鲁滨逊............ 630

第四十三章魔鬼的契约............ 644

第四十四章母亲的墓............ 658

第四十五章救赎............ 666

第四十六章草垛子............ 677

第四十七章“热衷于做点有用的事”............ 688

第四十八章开源情报............ 709

第四十九章“我们是此地的奴隶！”............ 716

第五十章干瘪的火苗............ 738

第五十一章死亡陷阱............ 750

第七部分自杀的故事1951—1960

第五十二章“你是叛徒”............ 775

第五十三章到底层............ 802

第五十四章“秩序的敌人——人”............ 824

第五十五章驱魔............ 846

第五十六章先知之女............ 859

第五十七章“欲哭无泪”............ 878

第五十八章“这种骄纵和抓挠已经足够了”............ 891

第五十九章“笔耕为生”............ 907

第六十章大领主们............ 919

第六十一章“亲爱的，我不能与你打招呼”............ 941

第六十二章永恒的时刻............ 968

第六十三章大地上的位置............ 982

第八部分魔山1961—1980

第六十四章灰熊峰............ 999

第六十五章创伤的正反面............ 1013

第六十六章荒野............ 1036

第六十七章给自己的信............ 1051

第六十八章美国人在巴黎............ 1066

第六十九章第二空间............ 1084

第七十章乌尔罗囚徒............ 1102

第七十一章“唯有赞美才能将我拯救”............ 1118

第七十二章“如果不是我们时代伟大的诗人，那也是

伟大者之一”............ 1138

第七十三章约伯............ 1159

第九部分老诗人1980—2004

第七十四章伤痛的回忆............ 1175

第七十五章“皇冠掉到了耳朵上”............ 1191

第七十六章爱洛伊丝............ 1215

第七十七章“我奇怪的爱让我追随着你”............ 1226

第七十八章龙............ 1244

第七十九章更远的地方............ 1265

第八十章“一个亮点”............ 1280

后记............ 1291

参考书目............ 1297

原版参考书目............ 1331

人名索引............ 1361

致谢............ 1451

图片源............ 1455

译后记............ 1457

弗劳瑙塞克展示了对诗人生活生动和可信的看法，并揭示了许多鲜为人知或未知的领域。从弗劳瑙塞克的故事中我们见识了一个迷人、矛盾的米沃什，作者认识到他故事主人公的伟大，但也没有忘记他的弱点，没有掩饰自己的怀疑。这正是这本书的优点。

——斯塔拉，波兰文学评论家

《米沃什传》有助于读者了解诗人一生中遭遇的苦难，无论是私人的还是公共生活中遭遇的，以及它们对诗人写作全部作品的作用和影响。当我们开始审视我们自己的苦难时，他的诗歌和他的人生经历将给予我们关于二十世纪生活和幸存的多方面的启示。

——《纽约客》

我毫不犹豫地认为，切斯瓦夫·米沃什是我们这个时代的伟大诗人之一。即使我们将他的风格宏伟的诗歌从他的母语波兰语剥离（这在翻译时是不可避免的），并将它们消减至赤裸的主题内容，我们仍会发现，我们面对的是一个冷峻和无情的头脑，其强度可与之相提并论的人物，我们能想到的是圣经中的那些人物——有可能的是约伯。但是米沃什所经历的丧失，其范围——不单是从纯地理的方面考虑——或许还更大。

——布罗茨基，纽斯塔特文学奖“介绍和举荐信”

米沃什是一位伟大的诗人并在二十世纪万神殿占据他的位置，因为他的作品满足严肃与欢乐的胃口，而“诗歌”这个词在每一种语言中呼唤的正是严肃与欢乐……他帮助我们大家保持对那样一些时刻的信念，在那些时刻我们突然意识到身体里生活的甜蜜，然后他不会免除我们作为时代的生活的一部分的那些责任和惩罚。

——希尼，《世纪和千年的米沃什》

米沃什真实地经历了二十世纪的一切人间地狱，也体验过某种天堂。他内心装着我们整个世界的理想和幻想。如果没有米沃什波兰人通过个人经验所获得的，关 于二十世纪的认知将是十分贫乏的，甚至我都不晓得，波兰是否还会停留在跌跌撞撞的步伐上。

——玛莉·雅尼昂，《克朗斯基-米沃什》