本书以作者旅居摩洛哥，前往西撒哈拉工作和旅行期间的见闻为素材，以作家三毛关于撒哈拉沙漠的作品为对照，通过对作者与西撒哈拉土著撒拉威人的交往、撒拉威人对自己传统文化和民俗的态度等的叙述与记录，表现了西撒哈拉独特而充满魅力的自然景观和人文风情、风物、传统民俗，介绍了西撒哈拉的历史，并追踪三毛在西撒哈拉的生活遗迹和生命历程。讲述不同于三毛深情绮丽的人生与文学传奇的，具有在地观点、田野深度和独特女性视角的现代沙漠故事，其间渗透了作者的文化人类学思考。

蔡适任，台湾人，作家，法国社会科学高等研究院（EHESS）文化人类学与民族学博士。著有随笔集《管他的博士学位，跳舞吧》《偏不叫她肚皮舞》等。曾获第四届全球华文文学星云奖报道文学奖首奖。现旅居摩洛哥，致力于推动撒哈拉地区生态旅游及沙漠绿化等。

重返西撒

一 撒哈拉传统小物与文化

骆驼头骨

羊皮鼓

羊皮水袋

皮风箱

水烟壶

沙漠玫瑰

手织挂毡

撒哈拉两种鞋

撒拉威服饰

脚环

手镯

石像

燧石与史前撒哈拉

与驴相关的那些事

二、撒哈拉民俗风情

聘礼

婚宴

澡堂体验

勃哈多海湾与洗肠

蓄奴

审美观

近乎需索无度的习性

传说中的“三杯茶”习俗

指甲花彩绘：黑那

摄魂与拍照禁忌

在地用语与车子

神秘经验

三、西撒今昔

西撒小史

阿尤恩，因殖民而诞生于荒漠

金河大道与三毛故居

三毛生活时的西班牙区

西班牙区的建筑

与史实诸多吻合的《沙巴军曹》

形塑历史的经济资产：磷酸盐矿

绿色行军前的虚虚实实

波利萨里奥阵线

绿色行军

加那利群岛与三毛

因国界而破碎的撒哈拉

古老项链里的秘密

写在前面

回撒哈拉定居这些年来，我一直有着“三毛情结”。

二○一○年底，我前往摩洛哥人权组织工作，因缘际会走入撒哈拉，自此深深爱上广袤瑰丽大漠，也认识了贝桑，我先生，一个撒哈拉土生土长的游牧民族贝都因人。二○一五年，我们走入婚姻，定居沙漠观光胜地梅如卡（Merzouga），艾萨克哈拉深度导览与生态旅游维生，这样的际遇让我被台湾人称为“现代三毛”。

我相当不以为然，虽然三毛和荷西真挚不渝的爱情与其撒哈拉经验，是我整个成长过程听闻最美的传奇之一，然而我所面对的撒哈拉饱受气候变迁之苦，身边是因长年干旱而一穷二白的游牧民族，是沙漠观光与环境生态之间的冲突，偶尔还得面对荒谬浅薄的观光客，更不用说快让异族媳妇喘不过气来的传统家族包袱。

不时遇见华文世界的游客，手中捧着一本《撒哈拉岁月》，前来寻找“三毛的撒哈拉”，带导览之余，我不忘泼冷水，指出当年三毛所在之处是阿尤恩（Laayoune，三毛译为阿雍），可我们人在梅如卡，两地相距一千两百八十公里。游客兴致丝毫未减，直说：“只要能见到‘三毛的撒哈拉’我就满足了，赶快带我去沙丘，我要跟三毛的书合照！”这让我愈发困惑，到底什么是“三毛的撒哈拉”？

有天，贝桑对我说，他爸妈是西撒哈拉（Sahara Occidental）来的，早年因为干旱不解，举家追着云、雨及水草迁徙，终于定居梅如卡，走入观光业，但他姊姊整个家族都住阿尤恩，问我要不要和他一块儿去探亲。

想起自己的“三毛情结”，心一横，我决定跟他走这一遭！万万想不到，这一去，竟一路走到摩洛哥与毛里塔尼亚边界的盖尔盖拉特（Guerguerat），尔后数度往返，慢慢摸索出三毛足迹与西撒样貌。

关于撒哈拉沙漠中的那场婚礼，至今历历在目，现场祝福之余，对于这场浪漫的邂逅，却又如同在摩洛哥初见羊上树般的当下，感到新奇。因为怀抱着三毛情结，适任走入撒哈拉，毅然决然的那股傻劲与坚持，不禁令人感到肃然起敬。书中所叙的撒哈拉，尽管绕着三毛的话题，却完完全全谱出专属于蔡适任独一无二的篇章。

——廖科溢／金钟奖行脚节目最佳主持人

前年去摩洛哥，在梅如卡认识阿任，这个奇女子给我的印象，比当天的沙尘暴更难忘。她刚毅知性，绝非浪漫文青，在我看来，是三毛的反类型，但特立独行又极像。三毛的撒哈拉，是抒情绮美的传奇，很高兴这本书以在地观点和田野深度，重述现代的沙漠故事，而且写得这么生动好看。

——蔡珠儿／作家

三毛文学作为经典的价值，在于不同时空背景下，重复被人们阅读与解释。《沙漠化为一口井》围绕着三毛与撒哈拉的故事而展开，却远远不仅于此。借由作者缜密地考察与记录，让我们得以窥见撒哈拉的全貌，以及真正理解远行的意义。

——尤文瀚／作家

“每当我想你一次，天上便飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。”

多年前旅行到埃及，与贝都因人露宿在沙漠中，入夜后苍穹布满繁星，银闪闪的浩瀚宇宙令人感动到舍不得睡，我想起三毛的故事，从此无边无界的沙漠景色在我心中总是浪漫。这本书带我们从历史、宗教、民俗风情等不同角度，去认识当初的西属撒哈拉。内容深入浅出，丰富生动，用文字踏上三毛的足迹，走入当地人真实的生活，让阅读开启一趟沙色的旅行。

——谜卡 Mika／作家

? 描绘西撒哈拉别具一格的自然人文景观、民俗和历史文化，展现文化多样性和差异性，以在地观点和田野深度发掘当地文化的独特价值。作者以流畅生动的文笔描写西撒哈拉的自然、人文与民俗，真实展现文化多样性和差异性的风景线，发现当地的独特文化和作家三毛往昔行走和创作仿佛沙漠深藏水井一般的价值和魅力。人文内涵与可读性兼备。

? 书写独特的女性生命故事，展现女性生活和事业的广阔世界和心灵力量，启迪独立意志。上个世纪的旅行家、作家三毛的故事与本书作者远走沙漠的异国生活经历互相呼应，本书从两者独特的生命历程出发，展现女性对世界独有的感知，生命的韧性，对心灵自由的追求和独立意志。

? 追踪曾经风靡华人世界的作家三毛的生命和创作历程，对其所代表的生活方式和文化现象做了追怀和探讨。本书以三毛当年的旅行生活历程、三毛作品、三毛的内心世界为切入点，以人类学者专业视角剖析三毛其人其作及其所代表的文化现象，具有史料价值。

推荐序

一口沙漠的水井

文／眭澔平

“沙漠之所以迷人，正因为不知道她在何处藏着我们看不到的水井。”

三毛生前亲口对我说过的这段话，一直反复出现在我展读此书时的脑海里。这也是我十六次从不同地点进入撒哈拉旅行摄影田调纪录，特别是其中五度去摩洛哥、两度驱车深入西撒哈拉阿雍（阿尤恩）的经历，让我对《沙漠化为一口井》这本书充满了共鸣。仿佛在三毛过世三十年后，又在那片撒哈拉的文学沙漠里再度发现了一口隐藏于荒凉深处的甘甜水井。

打从二○一四年读到由蔡适任小姐撰写，荣获第四届全球华文文学星云奖报导文学奖首奖的作品《一间杂货铺，在沙漠》，我就一直期待现在您手上握着的这本书的诞生。

果然，奇妙的人生际遇牵引了她的文学生命如“绿色行军”般，经由二○一○年在摩洛哥人权组织的服务，与当地游牧民族家族背景的导游于二○一五年相恋结婚，进而开设小民宿推动对人和对土地都甚为友善的沙漠生态旅游，接着随着夫家的亲戚渊源关系，逐步深入了解三毛与荷西在一九七○年代真实生活过的前西属撒哈拉（西撒），终于有了孕育本书完整的写作背景环境。

适任的文笔流畅、诚恳率真，最值得一提的是她在法国十二年半具备人类学田野调查的专业翔实探索查访考据的博士学术背景，将本书三大范畴——西撒哈拉沙哈拉威人（撒拉威人）的传统小物文化、民俗风情，以及整个历史地理今昔状况，精准地配合三毛生活自传式的著作完整对照解析，成为补足了三十年来研究或欣赏三毛文学全貌的那块重要拼图。以我同样在历史和人类学求学深造的历练来评比，适任在这本书的写作上真是完美适任。

我非常喜欢适任对沙漠和内心描述的文采，她也在夹叙夹议和论情说理中，流露了好几段属于她自己细腻动人的故事，像是她想收容流浪的野驴、民宿兴建时被人下巫术、南十字星坠饰等。即便她发现考据与事实不符的娃娃新娘、洗肠、沐浴、三杯茶或游击队首领巴西里和沙伊达可能的虚拟，都能持平的铺陈。

一如适任已出版的其他前作，《管他的博士学位》《偏不叫她肚皮舞》，看得出她反骨突破和勇于创新的精神。她竟和我一样，在循规蹈矩的读书考试留学攻博士之余，都发现了艺术文学音乐舞蹈领域身心灵自由创作整合的无穷魅力。后来她跳出时尚囿限于大师僵化的格局，尽管成了人类学逃兵，甚至回台湾于小区大学开课教舞，因此受挫于网络霸凌和排挤；但我发现，这正刚好促成了她和我的生命历程，恰恰和三毛的人生际遇“倒着走回来”。因此，当我们的生命和三毛在人世一个点汇聚在一起时，更加能够体会感受三毛真正的内心世界。