本书由图尔茨·伊什特万和译者共同编选出八十余首诗歌代表作，包含组诗、散文诗、长诗等，如《陌生人》《鲸之声》《散文的战争》《开始与结束：一个关于匈奴王阿提拉的传说》等。诗人的创作主题多样，从生死爱恨到萌发于日常生活的哲学思考，从自然之景到自我认知，内涵丰富，营造出复杂的诗歌意象。图尔茨?伊什特万对日常生活观察细致，体味深刻。他用精细、敏锐、奇巧而深刻的诗歌语言，为读者构建了一个结构精巧、意蕴深远的诗歌王国。其诗歌抒情与理性相互交织，无论修辞还是结构，都具有鲜明的个性和现代性。

作者简介：

图尔茨·伊什特万（Turczi István，1957—），匈牙利当代著名诗人，作家，翻译家。荣获匈牙利尤若夫?阿蒂拉文学奖、共和国十字勋章、共和国桂冠奖、Prima Primissima文学艺术大奖，以及波兰、罗马尼亚、波斯尼亚、摩尔多瓦等国颁发的多项文学奖。

图尔茨·伊什特万自20世纪80年代开始活跃于匈牙利文坛，至今已出版二十四部诗集、十部长篇小说、十一部话剧、广播剧，五部有声书，并为多个匈牙利乐队和歌手创作了大量歌词。他还从事文学翻译，译著约二十部。代表作有《穿黑漆皮鞋的助手缪斯》《写给无业钢琴家的音乐》《女人与诗歌》《美国行动》《长诗之夜》《沉默的邀约》《变化的记忆》《动画师的暂时苦痛》《爱上流浪者》《复视》《到清晨我们就会老去》等。他的诗集已被翻译成英语、法语、德语、西班牙语、俄罗斯语、土耳其语、罗马尼亚语、希伯来语、塞尔维亚语、阿尔巴尼亚语等多种语言。外译版诗集十余种。

译者简介：

余泽民（1964—），文学翻译，作家。1991年赴匈牙利。现居布达佩斯。“北二外”欧洲学院特聘教授，匈牙利罗兰大学翻译学院、匈牙利鲍罗什学院专业导师。曾获吴承恩长篇小说奖、中山文学奖、京东文学奖、雅努斯翻译资助计划、21世纪文学之星、台湾“开卷好书奖”和匈牙利政府颁发的匈牙利文化贡献奖。

翻译当代匈牙利作家、诗人作品三十余部，包括凯尔泰斯《命运无常》《英国旗》《船夫日记》《另一个人》，艾斯特哈兹《赫拉巴尔之书》《一个女人》，克拉斯诺霍尔卡伊《撒旦探戈》《仁慈的关系》，巴尔提斯《宁静海》，马洛伊《烛烬》《一个市民的自白》，萨博《鹿》，马利亚什《垃圾日》《天堂超市》《秘密生活》，道洛什《1985》，纳道什《平行故事》三部曲，德拉古曼《摘郁金香的男孩》，苏契诗集《忧伤坐在树墩上》《太阳上》，尤若夫?阿蒂拉诗选等。主要著作有长篇小说《纸鱼缸》《狭窄的天光》，小说集《匈牙利舞曲》，文化散文《咖啡馆里看欧洲》《欧洲醉行》《碎欧洲》《欧洲的另一种色彩》《欧洲细节》，艺术家传记《一鸣西藏》。

目?录

第一部分

当液体的太阳滴淌到你心底/3

梦的死亡/5

到清晨我们就会老去/9

冬季墓园里的花朵/11

女人与诗歌/16

亚扪人的海/18

第六种夸克/20

原始的爱情/22

致命美人/24

橡木桶（诗二首）/26

诸神的永恒/29

陌生人/31

友谊/33

我这样想象/35

就像一句没说完的话/37

水族馆（诗三首）/40

阿纳特夫卡/42

我的母亲、我和太阳/44

文学的现在/46

我想起他们/48

这个女人我很想/51

这个人没了/53

甜蜜的嘴/55

鲸之声/57

无论俗尘，还是堕落天使/59

哲学家入口/61

平民死亡事件/64

301号墓区/66

已经有一阵子了（诗二首）/68

伯利恒的故事/70

影子/71

代替祷告/73

一个新的故事结束/74

又一个孤独的夜晚/76

公共雕塑（诗二首）/78

特鲁索娃的最后留言/80

旅行/82

故事的结局/84

这首歌写的并不是我/86

让我们也谈谈那些女人/87

裸体/89

无限/91

两分钟的仇恨/93

新世界/95

关于历史的六行诗/97

荷马/98

耐心/100

万物里都有一个指南针/102

浪涛的黄昏/103

正在消逝/104

记忆模型/105

净化是一种什么样的建筑/106

小教堂的门在心里打开/107

清晨就像孩子的画/108

你要能在这里看到该有多好/109

在布达佩斯的某个地方/110

非程式化的寂静/113

祖格罗区的黄昏，与泽尔克散步/116

像别人祈祷那样地写作/118

第二部分

母亲守恒定律/123

好像静止不动/124

哲学简史/126

良宽认为的“我们的生活”/128

只有影子守护我/130

变化的记忆/131

开始/132

摘自劳伦斯?奥利维尔日记/134

名叫“书写”的神/135

后来国/136

不会再有诗歌/137

民歌/138

悬浮/139

在菩萨的注视下/140

欣悦与盲目/141

白色的秘密文字/142

存在的欲望/143

它像从神话里走出来/144

所有的门都敞开着/145

散文的战争/147

重新开始/148

第三部分

开始与结束

——一个关于匈奴王阿提拉的传说/151

睿智的思想与词语开辟的天地

——2023年度“1573国际诗歌奖”颁奖词

“1573国际诗歌奖”评委会主席　吉狄马加

图尔茨·伊什特万（Turczi István，1957—）是当代匈牙利最具原创性和现代性的重要诗人，是无可争议的匈牙利诗学的承继者和开拓者之一。在长达四十年的创作生涯中，他始终保持在场——在生活现场、社会现场和诗歌现场，用开阔的心性、敏锐的观察、睿智的思想和求变的词语辟出了一个宽广而多彩的诗歌天地。

他的诗将裴多菲·山多尔以来所形成的匈牙利诗歌传统，在更现代的空间与维度上，扩展到了一个更关注个人生命价值和以语言为核心的场域。其诗歌主题从凡夫情感到人类命运，从社会新闻到环保和战争，从当下生活到悠远古老历史，从情欲探索到慎独哲思，与其说诗人通过诗歌写作不断探究自身存在，更准确地说是探究影响并决定个体存在的各种因素——时间与空间，人情与环境，历史与世界。

身为有着犹太血统的匈牙利诗人，他不仅从创作生涯的一开始就与匈牙利历史保持了紧密的联系，同时还自觉担负起传承犹太文化的责任，他的诗歌始终与时代同步，多棱镜般地折射出的现实的真相，也正因如此，为保持其诗歌的行动力和在形式上的创新，诗人锤炼出只属于自己的、与时共进的诗歌语言，包括有趣的结构，丰富的隐喻，与内容相配的语调，耐人深思或近似智力游戏的结构。

总之，他的诗歌中所呈现出的现代性、革新性、世界性和敏锐嬗变的娴熟技巧，均基于他试图通过诗歌写作解决存在问题的诗学理念，而这也正好证明了一个事实，那就是他发出的声音永远不可能被别人所替代。

有鉴于此，我们将2023年度“1573国际诗歌奖”颁发给当代匈牙利诗人的杰出代表之一图尔茨·伊什特万。

2023年10月19日

图尔茨·伊什特万的诗歌中所呈现出的现代性、革新性、世界性和敏锐嬗变的娴熟技巧，均基于他试图通过诗歌写作解决存在问题的诗学理念，而这也正好证明了一个事实，那就是他发出的声音永远不可能被别人所替代。

——2023年度“1573国际诗歌奖”颁奖词

图尔茨·伊什特万属于那类既很感性又学识渊博的诗人。他的感性，帮助他捕捉感受所处时代的各种重要问题。他不仅将看到的问题当作创作主题，而且利用自己的学识、经验、智力和思辨力试图澄清或解决这些问题。因此，他不仅通过诗歌传达自己思考的信息，还能给读者一种现代的世界观。

——余泽民

图尔茨在寻找——但并不是为寻找他自己，而是为寻找塑成他个性的力量的源泉。

——塞佩什·艾丽卡

图尔茨·伊什特万是当代具有广泛国际影响的匈牙利诗人之一，常年活跃于世界诗坛，荣获多项诗歌奖项，其诗集亦被翻译为多种语言出版。他的诗歌具有鲜明的个性和现代性，主题广泛、语言敏锐深刻，既有对现实生活的巧妙接入，又不乏历史、哲学等层面的理性思考，荣获2023年“1573国际诗歌奖”实至名归。

当液体的太阳滴淌到你心底

亡灵们将自己向深处拖拽。

他们不言不语，不饿，也不渴，

不笑，不恨，只是隐藏。

他们等待，就像故事等待

　　　　自己的主人公。

山丘，草堆，粮垛，汹涌的云，

烧成炭的橡树、钻天杨，各种草木。

四季飘落进余晖的

　　　　灰暗深渊。

　　　　　　被捣碎的寂静。

温暖的雨筛洒在湿透了的、

　　　　一直向山坡延展的

　　　　　　黄色平原上。

泥沼，泥流，泥浆，泥洼：

时间变成了水。当夜幕降临，

风将落叶吹卷到一起，

蜡焰在你手中闪着微光，

清凉的泪珠就要在你

　　　　朝向月光的那侧

　　　　　　脸上滴落。

现在要哭很容易。

现在做什么都很容易。

跨过这道槛。在你的额头上

　　　　闪着认命的光。

各种颜色和图案的苦痛

　　　　好似夜潮慢慢退去，

看上去只有顺其自然的平静。

直到清晨来临，

泛起光的泡沫，

当眼弓终于绷紧，

当液体的太阳滴淌到你心底，

　　　　你可以重新升上

　　　　　　晴朗的天空。

梦的死亡

“你已经死了，或尚未出生，

　　　　这是个有趣的问题吗？

“你曾在那里，或不曾在那儿，

　　　　到底发生了什么变化？

“你是我的，或从来都不是，

　　　　这会让谁感到心痛？

“你留下了印迹，或连坟冢都无标记，

　　　　这对你来说重要吗？”

你陷入沉思：自己到底做了什么，

竟配得上我提出的这些终极诘问？

你在哪里出了纰漏，

　　　　做错了什么？

在存在的巨大恐惧里

　　　　有多少祈祷毁于诅咒？

相信我，我不愿看到你受折磨。

你已经伤害了我许多次，

但并不等于说

　　　　现在轮到了我。

愤怒和迷惑在暮色中加深。

我看到你绕着自己的影子顿足，打转，

月亮也只在药片中探看。

你感觉到喉咙中的寂静，

甚至害怕万一炸裂

　　　　而不敢吞咽，

　　　　　　体验模拟的死亡。

对你灵魂来说的

　　　　许多梦的死亡。

每日黎明你都躲在茶杯后面，

你的眼泪在缓慢地压榨下滴淌。

对不起，我并不想要惊吓你。

爱人之人，能够忍耐。要学会信任。

你很清楚，即使你

　　　　也无法收回这些话语。

你的谎言在浓稠、有毒的溶液里游曳。

背叛你的人和你背叛的人

　　　　　　　　都在一起。

什么都别说，旋涡正在你的心里疾速打旋，

一首阅读自己的诗

　　　　在你疲倦的眼中浮现。

不是血缘将我们绑缚在一起，而是欲望，

让我们学会活着。一个决定

　　　　就足以让世界的中心

　　　　　　　　慢慢地转移。

现在你看我的眼神

　　　　好像我要杀了你。

　　　　好像你必须将自己

　　　　　　　　掷过一道屏障，

你必须在这紧张的时刻违背己愿

遇见另一道清醒生存的光环。

一切都会好起来的，请相信我，

尽管我又能知道什么

　　　　你不知道的事？

生活既不证明，也不驳斥，

　　　　而是简单地：存在。

一只手的洞穴般的本能

　　　　将你举在空中，

即便你相信自己马上就要坠落，

它也不肯放下。现在求你，

　　　　躺下来吧。

　　　　闭上眼睛。夜还很长。

到清晨我们就会老去

在人类身上，无限即疆界。

——科尔曼蒂?拉尤什 《野蛮人》

今夜英雄们相继死去，

这样就不会有时间破坏他们要做的义举。

仿佛他们能看到清晨始于黑夜——

鼓声、钟声和冰融之声在他们体内沉寂。

所有树叶都冻在了草里，

冰的汗水使树枝爆裂。

风用它喝得沙哑的嗓子下令：

继续！还没有结束。继续！

我们以为，我们离开了彼此。

但我失算了。无限即疆界。

攥着拳头我们自己就是风景。

假如我们现在穿越硬如玻璃碴的草坪，

我们会抵达冬季或夏季。

但如果我们追随管道、通道、电线的

拉奥孔—毒蛇 之路，

到清晨我们就会老去。

冬季墓园里的花朵

致安娜

在星辰的面纱后是老鼠簕绿叶忠实的轮廓。

浸在夜晚马拉松式的寂静里，

我的感官慢慢沉入你的体内。

当我这样望着你，躲到你身体的迷彩后，

在迟疑的虔诚中：我观察自己的命运。

我更像是你让我成为的样子，

而且，最终，我让自己顺从了你的意志。

你让我从黑色的斗篷下钻出来，允许我

　　　　赤裸地在热带仙人掌之间

　　　　　　　　茫然踯躅……

看啊，我已成为你忠实的陪伴，而且愈加紧密。

多疑之夜的守夜人，偷偷看护着你的梦，

你裹在一条满月的被单里，美丽，真纯，

雌性！你是宁静的爱巢！

当我这样打量你时，你的姿态中有着

　　　　某种动物属性。

　　　　某种原始感，不可否认。

就像你父亲，很像。

从你习惯了书籍的眼眸里，黑夜

　　　　逐渐剥掉你专注的树皮。

你的身体已是一艘疲沓的、放了气的飞艇；

我们共同的烦恼在你的额头上积成皱纹。

现在有一片树叶大小的光，紧张地

　　　　落到你棕色的胸脯上，

随后壮起了胆，让我嫉妒地，爬遍了

　　　　你柔软的影子。

你和我一起。这无限的时刻

　　只是在你体内同时发生。

就像以前整日对着哭墙祈祷，

你将水母似的脸贴在我的颧骨上。

但你并不知道：在世界面前，对我来说

只有你的呼吸是鲜活的保证，

还有你鼻孔里细小的绒毛。

当我这样打量你时，我从你身体的迷彩里钻出，

从你体内的某种在黎明颤抖的滚烫里！

过去散射成筛的词语

躺在你紧抿着的、滚烫的唇边，

不断变成斋日的记忆，

　　　　当然再也不会爬起，

但无处可逃：在你的眼球上

　　四溅着，亮如明镜，

　　在一副无助胎儿的姿势里

　　　　我重又看到了我自己。

我点燃蜡烛。

（需要这种氛围，因为我近来很少

　　温柔或忧伤。我逐渐远离了宁静，

一叶随时会翻的轻舟载着世界

　　　　跟我一同在激流中漂泊。）

七星烛台的七簇火焰：

将四季编入你的秀发，

被迫害的智慧，你的命运突然闪光，

你的面孔在明亮、美丽的光环里

　　变窄。你像是害怕，欲望从你

将要做出的动作里逃逸：你那副在平时

　　总是放纵不羁的、

　　有如室内植物般贪婪的身体，

现在从头到脚都在颤抖……

但你还是翻过身，噘着嘴，

鸟羽在你栅栏般的睫毛上拨弄。

就像一只被行人无意中踢到的刺猬，

毫无玩耍的兴趣：

　　缩成一团。

编织到你动作里的那些我清醒的梦

　　现在萦绕在我心底，

越来越快的心跳只为表明，

这种时候你也清楚：我爱你。

柠檬树的刺将你的名字刻在我的胳膊上，

如果我不能跟你一起，会比针扎更痛，

　　　　　　　　　　　　　　安娜！

我不再看你，克制住自己，

只是我的本能还清醒着，

在我们一起度过的那么多丰沛的夜晚，

你那些无人走过的小径

　　在我的内脏里绘出一幅真实可信、

　　　　比例精准的地图。

晨曦的釉光泛在你黎明的面庞。

在你闪烁的目光里我又作为另一个人存在。

又一个展开的天使般的动作，一个姿态，

随后是几个轻车熟路的激亢时刻，

烛光就已欢乐地蜷坐在你眼中：

　　孩子气的、黄色的光：

　　　　孩子气的黄色，

　　　　　　犹如冬季墓园里的花朵。