后记
替万物言说它们自己的秘密
我阴差阳错地成为诗人，这冥冥之中决定我的诗歌之路是不同的。
在日常生活中，我是一个忙碌的人，出差、学习、开会、研究产品和消费者习惯、旅行……循环往复……可以说是毫无诗意，但也并非不可以找到诗意，套用罗丹的句式：生活中不是缺少诗，而是缺少发现诗的眼睛。
世界上的万事万物都作用于我，诗成为我对世界的一种反应，或者说是一种反射，一种作用力的反作用。
诗，是诗与诗人的互相发现。
我一直在物质挤压心灵的生存现场，而且，我既是受益者，又是受害者，我处于一种微妙的尴尬中。诗歌成为我精神救赎的工具，我想象自己在词语中获救。
我的绝大部分诗都完成于旅途，汽车上、飞机上、酒桌上、宾馆里……甚至有的诗在KTV里写就。因此，我的诗是现场的、是真实的，是有温度有烟火气的。
我热爱诗歌就像我热爱生命，我渴望看到的生命形态是热气蒸腾的，是与众不同的：有粗粝，有温情，有单纯，有复杂……我希望有一天它能够精确而通透，匠心和佛心同在。以朴素的笔触重新发现现实生活是我希望达到的境界。
我喜爱的诗歌一定要有那种能真正打动人的东西，有对事物新的发现和理解，对心灵的触摸以及穿透。
在我心里，真正的诗歌是要有精神的，真正的诗人要有非同凡响的认知力。我觉得，技巧决定一个诗人的下限，对世界的认知则决定了一个诗人的上限。
潘天寿说：“艺术之高下终在境界。”
写诗写到最终，也是写境界。
一个好诗人应该让高处的光照到低处，或者从尘埃中挣扎着站起来去仰望高处的光。
一个好诗人必须具有精确进入事物的内部的能力，这里，我想强调一下精确——只有精确，才能看到事物的真相和本原——这样的“看见”才是诚实的、可靠的、有效的、凶狠的，这样才可能让自己处于语言与生命相互打开的状态，跳脱的文字与胸中奇气浑然一体，真我真气充沛，无所畏惧！
他冒犯尘世，也被尘世冒犯。
但他宽厚、悲悯，原谅一切。
我从来对所谓的灵感写作都表示怀疑，所谓的灵感丢失不过是灵魂枯竭的托词。
写诗是诗人的一门手艺，这手艺一旦形成便不会丢失——手艺只会荒废，不会丢失。
曾经有一段时间，我认为诗人可以用诗歌给万物命名。
然而，这几年，我常常怀疑“诗人用诗歌给万物命名”。
诗人与世界与万物到底是一种什么关系？
为什么我的行走之诗就比蜗居之诗写得开阔和深邃？ 2017年，我在齐白石纪念馆看到“得江山助”这句话，似有所悟。这句世人评论唐代文宗张说的话给我莫大启发，我常行走于山峰河流沙漠海洋，访谈奇人异士，与有趣的灵魂一起在天空中舞蹈，这种滋养对我来说胜过读万卷书。
一个心中有大江大河大灵魂亦有大趣的人配得上一切好的东西。
我很庆幸，我至今还保有一颗童心，所以我对这个世界始终充满好奇心。
在这里，我应该要感谢诗歌，是诗歌让我保持童心，并且由好奇心诞生出创造力。
对美好事物的向往和对世界始终保持好奇心是诗歌给我最大最好的回馈。
但是，诗人并不能给万物命名。
世上万物，即使它们没有名字，无名也是无名山、无名水、无名花、无名草，诗人无非是从一个秘密通道进入事物内部，品咂、体味它们的秘密，替万事万物说出它们自己的秘密。
我们往往以为诗为诗人代言，事实上诗人是诗的代言人，是万物的代言人。
谢有顺先生曾跟我说：“倮倮，就要敢于裸出身体，裸出思想。”我想这就是我追求的无拘无束的写作。我的诗，既是诗，又不是诗，它是一种媒介，连接我和世界，和万物。
在我的人生经验中，我希望自己尽可能地警惕“路径依赖”，我害怕自己不断重复自己，就写诗而言，我特别害怕自己写出一些很像诗却没有任何发现任何创造任何价值的诗。与友人聊天，他说，如果语言不能向超越语言的东西奉献自己，还是沉默为好。我以酒杯敲击桌面，大叫三声：好！好！好！
“与其更好，不如不同”是我做事的方法论，这种方法论同样适应于我写诗，我想写出不一样的诗歌，我把与自己说话的诗上升为与自己对话的诗，我有意让我与自我对峙，产生一种强度。
我希望有一天能写出一种让自己也感到惊讶的诗，虽然目前实验并不成功，但我不会放弃。在以后的写作中，我不但要“裸出身体，裸出思想”，还要裸出灵魂。
