本书是沈祖棻的新文学创作结集，由作者后人张春晓编订，合新诗集《微波辞》及小说散文集《辩才集》为一册，新增诗歌、小说、散文、独幕剧数篇，体现了作者在新文学领域的出色尝试。新诗既有清浅玲珑、咏唱美好情感之作，亦有在山河破碎之际对奋起抗日的热切呼召，有的诗歌被谱曲传唱；小说戏剧既有风格浪漫、笔法细腻的历史作品，也有细节丰富、宛曲回环、活画出人物心态的世情之作；散文淡雅隽永，写种种情思，有诗的印记。

▲ 作者简介

沈祖棻（1909—1977），字子苾，别号紫曼，笔名绛燕、苏珂，原籍浙江海盐，出生于苏州。现代女词人、诗人、文学家。兼擅新旧文学创作，尤以词名，因名句“有斜阳处有春愁”，有“沈斜阳”之称。20世纪30年代先后毕业于中央大学和金陵大学，师从汪东、吴梅等耆学老宿。1949年以后，先后任教于江苏师范学院（苏州大学）、南京师范学院（南京师范大学）和武汉大学。著有《涉江诗词集》《唐人七绝诗浅释》《宋词赏析》等。

▲ 主编简介

张春晓，沈祖棻外孙女。复旦大学古代文学博士，曾任教于南京大学中文系，现任教于暨南大学文学院。著有《贾似道及其文学交游研究》《两宋民族战争本事小说戏曲故事演变》《有斜阳处有春愁》等。

微波辞

原序 / 徐仲年

前言 / 陆耀东

第一辑

泽畔吟

五长年

空军颂

五月

克复兰封

冲锋

故事

花圈

忆江南

夜警

第二辑

给碧蒂

病榻

泛舟行

来

你的梦

忧郁

夜车

忍耐

新居

衫痕

月夜的投赠

风雨夕

航海吟

水的怀念

柬孙望亮耕

春夜小唱

雨夜

寄远

炉火

过客

集外

一棵无名的小草

爱神的赞美

征人之歌

别

劝与回答

真诚的友谊

问西湖

荷塘

我所要的

我希望不再看见你

我爱这旅途中

一朵白云

想

夜

等不得你

失去了的诗情

你来

你的泪

尘土与春

想

赠孝感

芦沟桥

期待

寄亮耕

柬孙望

病中吟

有寄

惜往日

流星

寂寞

海的怀念

别夜

给女儿（一）

给女儿（二）

给女儿（三）

集外补遗

到前线去

潭

天河

答千帆

（附 程千帆《给曼曼》、《再赠》）

流亡的一群

后记 / 张春晓

辩才集

暮春之夜

神秘的诗

洋囡囡

辩才禅师

茂陵的雨夜

厓山的风浪

马嵬驿

苏丞相的悲哀

悬崖上的家

集外

夏的黄昏

忠实的情人

丽玲

妥协

画像

酒

王老太太的新年

逃难

冬

尺八箫

美与幻

星

炉边闲话

黎明的前夜

后记 / 张春晓

前言（节选）

陆耀东

沈先生极富诗才，她的词，汪东先生赞叹“千年无此作矣”；章士钊先生说它“词流又见步清真”， 认为它与周邦彦词风相近；沈尹默、刘永济、夏承焘、施蛰存诸先生交口称许沈先生才妙情深辞粲。她的新诗，与词一样精美。发表时均署绛燕、紫曼、苏珂等笔名。一九四〇年，她出版了一本新诗集《微波辞》。她的集外诗这里收集到三十五首，尚有部分未曾觅得。论数量并不算多，但佳构不少。在中国新诗史上，她与林徽音女士的诗，堪称双璧。她们二人，诗风相近，而且都以写爱情诗见长，又在民族战争的烽火中，为祖国而歌。从这我记起徐仲年先生在《微波辞·序》中引谢灵运、杜牧诸家诗说明沈先生“各诗的精神”。其实这未能道出诗人用以名集的真义。《微波辞》这一书名，是出自曹植的《洛神赋》：“无良媒以接欢兮，托微波而通辞。”《洛神赋》旧说甚多，有一种是说此赋与屈原《离骚》相同，即借美人香草以表对国家人民的爱。这集中有爱情诗，又有抗战诗，所以取了这个书名。

是的， 书名未必能将诗集中的所有作品涵盖。 沈先生的诗，大致有三个方面的内容，直接抒写抗日战争的有十几首。《五长年》不满于“和平的风吹冷战垒的残烟”，欢呼“八·一三”的炮声轰鸣，正义的炬火闪亮；《芦沟桥》向为抗日“发出第一声怒吼”而牺牲的英魂致以深深的哀思和敬意；《空军颂》、《克复兰封》、《冲锋》表现了中国空军和陆军胜利战斗的英姿；《故事》、《夜警》、《忆江南》或直接或间接显示了民族敌人的残暴；《期待》在对爱人的期待中，留下了战争风云的投影。这些诗不仅有阳刚之气，有爱国激情，有必胜信念，而且艺术上不乏诗意。《克复兰封》、《冲锋》都是写我军向日军阵地进击，但所取角度、构思、音乐节奏各异：前者反映我军前仆后继地与敌人血战，后者着重展示我军

的雄豪和对敌人的蔑视；前者节奏凝重，后者较为轻扬。《故事》、《忆江南》都抒写对沦陷了的故土的思念，对侵略者制造恐怖的愤恨，但前者从老祖母的故事引出现实更可怕的故事，两条线索交织，后者从眼前春天想到江南今日噩梦，是空间的横向联想。沈先生的这些诗，有的较中国诗歌会成员的同类诗，还要略胜一筹。

沈先生有一部分诗， 主要是抒写人生哲理，《问西湖》提出十个问题，实则是感叹大自然永存，而人世多变，有点像张若虚的《春江花月夜》。《我所要的》袒露了个人心志，神往热情、光明、 歌声、 花香， 虽然得到的是“幻灭的悲哀， 绝望的痛伤”，“仍抱着单纯的理想，坚强的信仰”。这是何等的执着，何等的韧性！《劝与回答》中的抒情主人公，于黑暗中发现微光，于冷酷中觅取温热，于虚伪中寻找真诚，最后，友人表示“将以另一种

眼光—重新去观察这神秘的世界”。 诗中贯串着积极的人生态度。《一棵无名的小草》与其说是为无名的小草鸣不平，给无名的小草以温馨的同情，不如说是赞美无名的小草。我从沈先生才华超人而又默默地生活着的一生，悟知了这诗的奥秘。

文学史告诉我们，每一个作家往往只是擅长于写某一类或几类题材，而没有万能的神人。即使像李白、杜甫这样伟大的诗人，每人又留下了千馀首诗，也不是涉及各种题材，即使涉及，也并不都能充分表现其艺术天才。沈先生的诗，最富艺术魅力的还是抒写爱情的篇章，如《给碧蒂》、《病榻》、《泛舟行》、《来》、《你的梦》、《忧郁》、《风雨夕》、《航海吟》、《炉火》、《过客》、《别》、《一朵白云》、《想》等， 都是上品。 这些诗， 每一首都有一个新的艺术世界，它的诗情，使你沐浴真诚的温泉，使你尝到亲密的甜意，使你获得意外的美的享受，使你不禁击节赞叹，使你久久不能忘怀。《给碧蒂》几乎每一节都有形象的比喻：

是春空里掠过的燕子吗？

是海风里远举的轻帆吗？

你是飘然而来，又飘然而去。

这比喻，似空谷足音，似羚羊挂角；不实不虚，不近不远，留下广阔的艺术空间，让读者在阅读过程中去想像，去神会，去补充，去再创造。《来》则与此迥异，是通过一个又一个细微的动作，一件又一件细微的事情，一句又一句体贴的话语，来表达对爱人的无限柔情蜜意。诗以“我”对“你”的轻轻细语写成。“你”长途跋涉归来，“我”先是问“你”的病，然后亲自为“你”安排柔软的被褥，注意不厚也不薄；问“你”枕头要高还是低，或是要在“我”的臂上休息；如果冷，“我”就打开窗帘，让太阳晒到床上；如果热，就给“你”放下窗帘；如果要心情轻快，就给插上鲜花；如果想幽静些，就给焚上香；继而写“我”希望“你”睡得安稳，担心秋虫、落叶打扰了“你”；还想到怎样安排好饮食，最使“你”惬意。“我”想的，说的，做的，都是平常语，平常事，但感情亲切之至，细微之至，温馨之至；看似平常实则不平常，分量很重很重。

《病榻》、《泛舟行》则篇末骤出诗趣。 前者写“我”患小病，“你”来煦问，房间的一切都是温柔的，枕边的私语是低低的，诗最后一节写道：

你的声音放得更低，更低，

听不清，什么？一个吻吗？

亲爱的，可以，但是要轻轻地。

有一点情节的波澜，增加了几分诗情诗趣。

沈先生的不少爱情诗，是借梦来表现。这大概是梦便于驰骋艺术的想像，可以使一些相去甚远的事物之间发生紧密联系，又往往使一些特殊的事物“构成一种情境”，“并把一个观念‘戏剧化’”， 它“具有新创的能力”，“它对于柔情的细微差别和热烈的感情有极为敏锐的感应，而且迅速地把我们内心的生活塑造为外界的形象”；此外，它还便于抒写那种复杂的朦胧的意境、意象和诗情。沈先生的《你的梦》共二节，第一节用了四个比喻形容

“你”的梦，第二节进一步将梦比作白鸽掉下的一根羽毛，秋晚树上落下的一片木叶，花瓣上泻下的露水，绣枕畔遗下的发丝，最后是：

你的梦，轻轻地

坠入我的梦里。

这暗示，“你”在相思，“我”也在相思；“你”在做梦，“我”也在做梦，心心相印，梦也相同。诗人并未正面实写梦，而馀韵无穷。《风雨夕》写“我”的心在寒冷的风雨夜找不到借宿的人家，不知“你”在做梦没有，“我”的眼泪将“我”梦中的“你”弄模糊了。 表现了“我”对“你”的深深的思念。《炉火》写“我”在寒夜里不停地添着红煤，“你”为“我”叙说美丽的故事。这时“我”醒来了，便想到“你”在那积雪的高原上感到冷吗，如果“你”想到“我”、 想到“我”的梦， 那“你”也会感到温暖的。《过客》也是写梦，写“我”对“你”的思念和爱恋。

沈先生抒写的爱情，既有中国传统道德所崇尚的忠贞专一的特色，又有现代女性意识的烙印，最典型的要算《别》，第一节说“我”像浮萍一般地飘来，像清风一样地离开，第二节诗说：

你爱想起我就想起我，

像想起一颗夏夜的星；

你爱忘了我就忘了我，

像忘了一个春天的梦。

这是非常尊重自己情感也尊重对方情感的一种表现形式，虽然可以作多种解释， 我认为主要意思是： 如果“你”还爱“我”， 那“你”就永存着希望；如果“你”已忘了“我”，那就让它像春梦一般消逝吧。至于抒情主人公自己，那是很珍贵这一段情的。与这诗异曲同工的还有《一朵白云》。诗的前二节用白云烘托“我们的相逢”，用易消失的虹，烘托“我们的离别”。后二节说，如果你能忘记，就“轻轻地抹去我的影子”：

倘使你不能将我忘记，

留下一点淡淡的相思；

你就在那星夜的梦里，

低低地唤着我的名字。

显然，“我”仍然希望“你”不忘记“我”。没有埋怨，没有强求，给予读者的是一丝温馨的柔情。

沈先生的新诗，是一个多彩的大千世界。她之所以能臻此境地，原因很多，其中之一是从中国古代精美的诗词中汲取营养，晚唐诗和宋词的薰香尤为突出。 这里只谈一点， 就是重意境美。沈先生新诗中的上品， 既有像《病榻》那样类似工笔画的作品，而更多的是像水墨写意画，但不管哪一种，都有诗的意境在。《你的梦》没有一句诗写“我”和“你”的情，但它正如《沧浪诗话》对一种诗的称赞：“其妙处透彻玲珑，不可凑泊，如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象，言有尽而意无穷。”这诗用一系列似明似暗的意象构建成“你”的朦胧而又美丽的梦境，而这梦境坠入“我”梦里，意境又多了一种动态，多了一个层次，其诗意更浓，更耐人寻味。《月夜的投赠》和《你的梦》都是表现一对离别的恋人的心心相印，后者是“你”的梦坠入“我”的梦里，前者则表现“我”在月夜将“我”的梦投入“你”的凝想里，但它在表现二人的感情方面有着很大差异：“你”爱水，“我”却爱月光，二人所爱不尽相同；而今夜月光如水，“我”的床似乎变成了水上的小船；“我”愿将无声的语言，化作梦投入“你”的凝想里。言外之意是：“我”和“你”现已情投意合，“我”爱上了“你”喜欢的东西，“我”愿将“你”想望的爱给“你”。

沈先生着意追求诗美，在诗的语言方面以精美自然为理想境界。她将口语、古代书面语言和外语语法结构的某些成分熔铸成诗的语言。关于这一问题，学术界观点不一，有的认为愈是口语化愈妙，有的以雅为美，有的赞外来语的神奇。我觉得不可一概而论，作为诗，主要应视其对表达诗意所起的艺术作用如何，它和艺术整体的和谐程度而定。沈先生的新诗语言，不过俗也不过雅，试举《航海吟》最后一节为例：

什么是我的临别的言语呢？

我将微笑地祝福你的远行。

但是让我为你讲一个望夫石的故事，

或者告诉你秋海棠是怎样生出来的。

我对于做梦或许是太年老了，

但是对于离别却又嫌太年轻。

不过我懂得要怎样地忍耐，

人类历史已经过了几千年；

我将计算着年年的潮信，

直到你的船舶从海外归来。

告诉你，你真的去航海吧！

一、 二行背后的意思是，“我”不勉强“你”， 相反，“我”赞同“你”去。三、四行各寓一个故事，望夫石的故事人所共知，不需赘述；秋海棠则大概是说贴梗海棠，其花紧贴于枝干之上，暗示二人不可分离。五、六行是说，“我”做梦太久太多，而对离别经历很少。七、八、九、十、十一这五行表示：“我”将永远等待“你”的归来，“你”放心远行吧。不俗不雅，较为含蓄委婉。沈先生的部分诗，大胆使用古代书面词语，如《五长年》中的“战垒”、“残烟”、“香尘”、“垂涕”、“岁暮”、“暗隅”、“投梭而起”等，作者似信手拈来，在诗中浑然一体，这也应该肯定。

集以“微波”为名，很能表示集中各诗的精神。此处所有的是“沫江免风涛，涉清弄漪涟”（谢灵运）的漪涟；此处所见的是“白鹭烟分光的的，微涟风定翠湉湉”（杜牧）。少数的几首，情感比较激发，节奏比较急促。然而微波漪涟恰合乎绛燕的性格，因此这个集子获得令人满意的成功，内中若干首更异常之美。

——徐仲年

沈先生的新诗，是一个多彩的大千世界。她之所以能臻此境地，原因很多，其中之一是从中国古代精美的诗词中汲取营养，晚唐诗和宋词的薰香尤为突出。

——陆耀东

沈祖棻先生是难得的全才，不仅在古典文学领域造诣精深，于新文学领域亦然，她出版过新诗集《微波辞》，写过白话小说，她的地位是不应该被忘记的。

——陈子善

◆ 沈祖棻对中国格律新诗的创建和完善有重要影响，其诗作讲究音律与形式之美，却不为之所束。落笔或清婉细腻，或深挚雅醇，或沉郁凝练，所选意象清新明丽，多有古韵，从中可见出作者的富赡才情及深厚的古典文学素养。

◆ 新诗题材丰富。作者尤擅于寻常生活中寻绎诗情诗趣，幽微的私人化情愫随意象更迭、音韵流转缓缓荡溢而出，于空灵的意境中引发情感共振。数首与友人相和之作温婉真挚，文如其人也。此外，不乏抗日救亡之音，清刚中有柔情，遣词琢句无不饱含深沉的家国情怀，不失为一份富有诗意的历史见证。

◆ 小说创作方面，作者长于抒情，常以写景营造氛围，承袭“一切景语皆情语”的古典传统。《辩才禅师》《马嵬驿》等五篇历史小说涉艺术、世情等多类题材，融古典意蕴与现代浪漫情思于一体，以丰赡的想象力翻写典故，曾一时享誉文坛。其余篇目亦不乏佳构，情韵无穷，饶有意趣。

◆ 散文灵动、真纯、淡远，独幕剧这一体裁作品首次收录于全集，体现了作者在文体上的积极探索。

◆ 本书多维度呈现了沈祖棻在新文学创作上的艺术造诣，亦是体现新旧文学交融碰撞的珍贵文本。

茂陵的雨夜

茂陵秋雨病相如。

——李商隐

茂陵多病后，尚爱卓文君。

——杜甫

文君将院子的门下了锁，安闲地走进她的新迁入的屋子，对于自己的决心和毅力由惊异而赞叹了。于是，她骄傲地昂起了头，在她的芙蓉般的面颊上浮出了胜利的笑。但是这样的心情保持不到一分钟又完全消失了。 她看到空洞洞的屋子， 墨魆魆的烛光，自己的幽灵似的影子，仿佛从温暖的阳光中跌到一个无底的深渊，四面只有黑暗和寒冷，无边的空虚包围着她的孤寂的灵魂。她开始感到一种恐怖，异样的悲哀袭击了她的心，她只想哭。她需要一点热情的安慰，但是四周只有寂静；她需要投入那温暖的怀抱，但是四围只是冷冰冰的墙壁；她需要另外一个人，但是这屋子里陪伴她的只有她自己的幽灵似的影子。她无聊地去倒在那张用檀木雕出花纹的床上，斜靠着锦绣的罗衾，呆呆地对着那摇晃不定的烛光发怔。飒飒的西风吹得窗纸沙沙地响，潇潇的秋雨打在墙角的残败的芭蕉叶上，仿佛在替她奏着挽歌。她简直感觉到进了坟墓，怀疑自己的存在了。世界的一切都和她离远了，变成一种模糊不清的印象；连早一刻钟以前的事也仿佛中间隔了一个迷离的梦。但是在这一切模糊之中却很清晰地现出一个人影来，那是雍容闲雅的司马相如。

雨是愈下愈大了，打在芭蕉叶上，打在窗棂上，打在文君的脆弱的神经上，使她的神经起了颤抖。风从窗缝里钻进来，吹得几上的烛焰乱晃着，壁上立刻有无数黑影在活动，像千百个鬼怪在跳舞，渐渐地向她围拢来。她打了一个寒噤，想立刻逃出这可怕的坟墓，重新回到她原来的充满了光和热的世界里去。她迅速地从床上站了起来，拿过几上的绛烛，就向外走，出了房门，走到回廊上， 一阵冷风将烛火吹灭了。 黑暗中只听到哗哗的雨声，仿佛“疾病”和“死亡”的声音在她的耳边叫唤着，在墨一样的空间现出了相如的苍白的脸，立刻有另一个可怕的念头占据了她的全部思想，相如的病像一重铁墙挡住了她的去路。她绝望地回到房里，倒在床上哭了。

雨是不断地下着，文君的泪也是不断地流着，在平常，相如会安慰她，他将要用热烈的吻来吻遍她的泪痕被满的脸，用温暖的嘴唇来接受她一滴滴落下来的泪珠，用最温柔的情话来抚慰她的内心的悲哀，她会立刻重新欢乐起来。但是现在，只有让她自己尽量地哭了。她开始感觉到她不能一天离开她的爱人，不，即使是一个瞬间。他们两个灵魂早已被融合在一起了，不能再分开，他们已经不是两个人了，而是一个整个的生命了。真的，他们从临邛一起逃出来之后，从没有一天离开过；但是现在，可怕的病终于要使他们分离了。

最近两三个月以来，素来不大强健的相如更是一天一天地消瘦下去；饮食减少，睡眠不安，精神渐渐萎靡了；只有感觉格外地敏锐，神经格外地兴奋。这情形使得文君耽心，虽然他自己不当一回事，在一个多月以前，相如终于听从了她的劝告，请医生诊视了。但是医生的诊断仿佛是宣布他们的死刑，短短的几句话将他们的美丽的梦破坏了。他说：“这是一种并不轻的症候，叫做消渴病，要希望它好起来，必须慢慢地静养，最好过一种绝对的禁欲生活，连心理的激动和神经的兴奋都要设法避免。”于是他们的光明的生活上笼罩了一层可怕的阴影，他们开始计划着过一种恬淡平静的生活，在这种生活中慢慢去恢复他的健康。但是他们所决定的种种生活的方式和订下的许多条约，都很容易地被相如破坏了；在他的不可抑制的热情激荡中，文君也失去了坚持的勇气。就这样，他们又在热狂的生活中过了半个多月。最后，还是文君下了决心，打算暂时离开她的爱人，独自搬到西院的预备有客来住的屋子里去。这个提议当时被相如坚决地反对了。但是经她反复地婉转地劝告，用了诚恳的声音和纯洁的眼泪，在这种情形之下，相如终于屈服了。但是与其说他是听从了她的根据利害的有理的劝告，倒不如说他是被这女人的真纯的爱情和伟大的精神所感动，一方面为她的坚强的意志和娇贵的性格所征服来得更恰当些。

当时相如虽然允许了文君的要求，但是却迁延着日期，今天推明天，晨早推夜晚，竭力地不让她离开。当文君每次鼓起勇气预备离开他的时候，一看到相如流着泪跪在她的脚下，温柔而有力的手臂环抱着她的腿，吻着她的长裙的边缘，一对明亮的眼睛里闪动着希望和疑惧所混合的光，用了充满热情的声音颤抖地说：“文，你不要离开我！”她的勇气就完全消灭了。她用爱怜的眼光注视他的苍白的脸，用温柔的手指轻轻地抚摩着他的头发，眼泪一滴一滴地落在他的头发上、手臂上，感动地说：“长卿，你起来，我不离开你了！”接着是一个窒息的长吻和一个热烈的拥抱将他们联系起来，两颗剧烈跳动着的心早又融化在一起，不能分开了。

这样的冲突和矛盾，不知道反复地演了多少次；文君用了最后的努力，将清明的理智克服了激动的感情，终于在这样一个雨夜悄悄地离开了她的爱人，独自走进了这坟墓似的空屋子里来。

过度的流泪使得文君的头脑昏涨，她回想到这月馀的内心冲突使她感到的精神上的苦痛，种种恐惧、忧愁、欢乐、悔恨、热狂、颓废，笑和泪交错着的复杂的感情，使她眩惑了。不断的激动和过分的兴奋，使得她这样一个需要强烈刺激的人也感到十分疲倦了。现在，她的内心争斗已经告了一个结束，正好有一个暂时的安息。然而，空虚又给了她更深的苦痛。烦闷像一条毒蛇紧紧地缠住她的灵魂，在慢慢地啮她的心。她在一种可怕的磨折下挣扎着，忍受着。她想她应当忍受一切不能忍受的事，为了她的爱人。她相信隔离是对于相如有益的，不但为了他的健康，同时为了他的事业，也最好不要和他太亲近，那是会妨害他的。相如不是因为陪着她而懒问世事吗？不是因为看她而不看书吗？不是因为和她谈话而不写文章吗？这是不可讳言的事实。他有非常的才能，能够创立他的功业；他更有伟大的天才，能够使他成为一个一代的或千古的文人，她不应该妨害他这一切，应该帮助他完成他的事业；虽然她自己只是一个崇仰感情、需要真实的生活而追求完美的理想的人，她看不起社会上的一切道德、法律，她更轻视那些功名、富贵、荣誉。不过她知道一般男性都重视这一切，对于这一切价值的估定往往超过他们的爱情。虽然相如是个尊重爱情的人，但是究竟是男子，所以她觉得让他注意一点事业也好。这种思想是她平常所没有的，即使有时看到相如的颓废而玩笑地提起，也从没有正经地想过一想。但是今夜为了要增添坚持她的主张的力量，在动摇的感情中作一种有力的保障，不得不在这苦痛的隔离中找出许多充分的理由来维持她的信心，于是这附带的原因也就有了它相当的严重性。这样想的时候，她决定以更大的勇气来完成她的志愿。激动的感情渐渐地隐逝了，刚毅的意志重又抬头，一丝骄傲的微笑从泪光溶溶中现出来。

文君决定了怎样处置这当前的事件之后，她竭力强制地把思想从相如的身上移开，她只注意到怎样消遣这寂寞而悠长的夜晚。她重新燃起绛烛，眼光从壁上移到地上，蜀锦的地衣的中央静静地躺着她的“绿绮琴”。她想弹琴倒是一个最好的消遣方法，就走过去，坐下来，开始预备弹琴。但是她的手刚碰到琴弦，就像触着什么可怕的毒虫一样立刻缩了回来。她怕这深夜的琴声会随风飘荡到相如的耳中，扰乱他的安静。于是又无可奈何地放了手不弹，只坐着对了琴发怔。因为看着琴，所以关于琴的一切也就想了起来。她记起了第一次听到相如弹那支《凤求凰》曲，在琴弦上激荡着生命的热情，每个音节的起伏是怎样地震撼她的心，那是她永远不会忘记的第一次的灵的颤动。

从琴想到《凤求凰》曲，想到第一次的灵的颤动，文君再也不能不想到相如了。

这时候相如在做些什么呢？是潇潇的秋雨在伴着他的读书声么？是一盏孤灯在照着他作赋么？是氤氲的药烟绕着他的冥想么？是丁冬的琴声带来他的回忆么？他果真能好好地在静养他的病么？谁在他的榻旁轻轻地替他煮茶呢？谁在他的身边静静地看他睡觉呢？谁能照料他的身体？谁又能安慰他的精神呢？不错， 有许多仆人在服侍他，但是他们能够好好地伺候得他如意么？即使能用心服侍他，又能解除他内心的烦闷么？他的病会慢慢地减轻，身体会渐渐地恢复么？不， 决不！他一定是孤零零地独自躺在病榻上想着她，说不定是在幽咽地流泪，还是在疯狂地痛哭？寂寞的烦闷和相思的苦痛只会扰乱他的心情，刺激他的精神，他的病决不会减轻，而且会因此加重。那么，她这次的和他隔离究竟是为的什么呢？她让他一个人在生病，在想她，在痛苦，而不给他一些安慰；在这样一个雨夜，让他孤独地睡在病榻上流泪，连看都不去看他，这该是一件最残酷的事吧？

这样想着的文君，她的心再也不能安静了。她对于自己的苦痛，还可以忍耐下去，只要这忍耐是对于她的爱人有益的。可是一想到她的爱人的苦痛时，她无论如何不能忍耐了。她做梦一样地忽然站起身来，不顾一切地狂奔出去，穿过黑暗的回廊，跑到院子里，冰凉的大雨打在她的薄绸的夹衣上，立刻全湿透了。四围的冷气紧紧地逼住她，使她发抖，心里倒渐渐地清醒过来，所认为经过了许久的冲突而得到的合理的判断重又占据了她的意识，使她停止了前进，惘然站在大雨里。接连不断的雨点打在她的身上，冰冷的湿衣紧贴着她的如脂的肌肤，使她感到一种非常的难受，她才发觉自己是站在雨里，于是慢慢地拖着沉重的脚步

走回房间。

当文君重回到房里的时候，简直不知道怎样才好；她想究竟还是不去看相如会对于他的病更有益些。她决定从现在起不再让她的信心动摇，无论反对的理由是如何充足；她将要盲目地服从这铁一样的信念，因为她的头脑已经完全昏乱，再没有思索的能力了。

文君在迷惘中换去了被雨淋湿的衣服， 坐在锦绣的裀垫上，斜倚着燃烧着珍异的名香的薰炉，半闭着眼睛，默默地不动，竭力地使她的快要爆发的情绪宁静下来。她向自己投了一个讥刺的笑，她不信一向刚强的自己竟会变到这样的脆弱。她想到从前由那颤动的琴弦将她和相如的两颗心联系在一起之后，为了爱，她不顾顽固的老父的叱骂，轻薄的昆弟的耻笑，戚友的讥嘲，乡里的鄙视，社会的攻击，毅然地在一个没有月亮的黑夜，和她的爱人私奔，不用一点踌躇；后来跟相如过着穷困的日子，辛苦地操作，并没有一些悔怨；在临邛开酒店的时候，为了两个人的生活，共同地工作着，自己抛头露面地受一些酒客们的眼光和微笑中的轻薄，只拿傲然的态度对付他们，心里也很坦然。至于家庭与社会起始的那种侮辱和后来的那种谄媚，只使她发出一声轻蔑的笑；一些人生丑恶的阴影并不曾扰乱过她的光明的心。以前她对于一切事件的判决是怎样地刚毅，果断，但是现在却变成这样优柔，怯弱了；她不由地对于自己的动摇的意志起了一种反感。

夜渐渐地深了，风由窗纸的破洞里钻进来，很带一些寒意，使文君穿着薄绸的夹衣的身体感到冷了。于是一个思想立刻又扰乱了她暂时的平静。

啊！天气冷起来了，相如的衣服都没有给他预备好，怎样办呢？相如的衣服一向都是自己收管的，仆人们也弄不清，没有地方去找的；有病的人，受了凉怎样好呢？

文君想到这一点，心里又忧急起来。她埋怨自己的过分疏忽，为什么不早点想到，在隔离之前叮嘱相如。真的，有许多事应该对他说，有许多话应该对他讲，然而都没有。譬如说，相如有时会过量地喝酒，这是对于病体绝对不宜的，自己不在他的身旁，不能随时阻止，就该预先嘱咐他的。她后悔不该搬过来太匆促了，以致没有将一切都安排妥当。既然有隔离的决心，迟一天半天又有什么要紧呢？但是现在，一切都来不及了。

“他受了凉怎样好呢？喝了酒不会添病吗？”文君不住反复地问自己。

“去吧！到他的身边去照料他的一切吧！”一个恳切的声音推动着她，使她慢慢地站起来，慢慢地走向门边。

“多么脆弱的女人啊！”另一个嘲笑的声音又将她拉了回来。

在雨声中，文君将房门掩上了。

睡在床上的文君，无论如何也睡不着。并且感到种种的不舒适：绣裀是硬的，没有平时的柔软；锦被是冷的，不像平时的温暖， 她真想不到西院里的温度是这样低， 今夜的天气又这样冷；在空洞洞的被窝里，缺少了一个滚热的胸膛和两只坚强的手臂，她不知道怎样安放她的身体了。她辗转地翻动，感到从来没有过的烦躁。她用两手捧着脸覆在绣着鸳鸯的枕上，低低地喊着相如的名字。她想到相如这时候一定也睡不着，正在想着她，唤着她，等着她去呢。于是她严肃地闭上眼睛，虔诚地祷告着上天，希望他能赐给她的爱人一个很好的安睡。

经过长时间的翻覆，过度的兴奋和疲劳渐渐地引起了一丝朦胧的睡意，文君闭着眼，一切的印象慢慢地在她的意识里模糊了。忽然，一种意外的声响将她惊醒，睁眼一看，房门开了，相如淋了一身雨走进来。

在有力的爱的拥抱中，一切生和死都失去它的力量了。