本书是青年作家春树的一部青春文学作品集，收录了作者于新世纪之初的数年中写就的一些偶然而灵性的散文和随笔，以及少许短篇小说。全书真实记录了作者作为八〇后代表作家之一，对青春、梦想、音乐、诗歌等的独特体悟，对青春期纯洁友谊与爱情的歌颂，也极力宣扬了她对心灵自由的执着追求，对自身认知的肯定和对未来的无限憧憬。笔风轻盈、烂漫、通透，即使是书写迷茫、颓丧、忧郁、悲伤等话题，也仍然闪烁着青春、自由和欢乐的光芒，富有感染力和治愈力。

春树，诗人，作家。本名邹楠，1983年生。已出版长篇小说《北京娃娃》《乳牙》等六部，另有个人诗集两部及散文集若干部。其作品已在二十几个国家翻译出版。曾应邀参加挪威诗歌节、法兰克福文学节、维也纳大学诗会、法国Frontenay诗歌节等。

1怀恋的冬夜

乱七八糟 _3

鲜黄色秋衣 _6

没有题目 _9

青春无悔不死/永远的爱人 _12

阳光不只照耀童年 _18

2海边的陌生人

周末晨昏 _21

在路上 _26

屋顶上的孩子 _28

上海像清华 _31

新春天，新春树 _35

欢乐 _38

我何曾真的青春过 _41

向着那鲜花去，因为我最怕孤独 _47

3我不知道那条路通向何方，它的形状是A

读诗就像看美国大片，都是消遣 _53

谁能给你哲学的生活 _55

痛苦是不以事件为例的 _59

关于八〇后，我又能说什么 _61

总有一种感觉让我们一意孤行 _64

我容易吗我—不知道该起什么

名·写迷笛 _69

关于诗歌 _77

4我的八〇后和十九岁的夏天

我的八〇后和十九岁的夏天 _81

关于啤酒和香烟 _86

关于后海 _89

关于北京 _92

爱情大师讲爱情 _96

怪你如此叛逆 _100

5泪眼问花花不语

奇遇 _105

窗外下着雨 _111

新死 _156

故乡 _170

再版序

这本书是我的第三本书，也是我出的第一本包含散文及短篇小说的书。我喜欢这些长短不拘的文章，当时在写它们的时候我完全没有字数或题目的束缚，完全是想怎么写怎么写、想写到哪里写到哪里，反而清新可喜。它们没有太多名人名言的引用，也没有什么成体系的思想脉络，完全是我少女时期某一段时间的内心感受或生活随笔，属于“性灵派”，我喜欢它们。

书里的几个短篇我也时常想起来，也偶尔被朋友兼读者们提起，比如《窗外下着雨》《新死》和《故乡》。有位写小说的同龄人曾与我提起《窗外下着雨》，这是他刚开始写小说时读到的，他说这篇小说就是他想写成的那种小说。《新死》后来翻译发表在日本集英社旗下的纯文学刊物《昴》（すばる， 2005年 8月刊）上。《故乡》也成为我日后写长篇《乳牙》时常回顾的一篇文章。

编辑和我一起修订了一些错别字及病句，以及删除了少量不适合目前出版环境的语句。除此之外，为保持文字的尊严，我们尽量维持了初版时的原貌。因隐私故，《窗外下着雨》的人物姓名、校名有改动。

谢谢大家。

春树

2022.12.25于柏林

同为八〇后，可以说曾经的我也是春树这一批青年作家的狂热追随者，无他，她的文字确实代表当时青春年少的我们发出了自己的声音。如今时过境迁，青春不再，再读春树，却另有一番感触。就好像读着自己年少时写下的日记，脑子里难免蹦出“矫情”“太夸张了吧”等字眼，但更多的是对彼时那份纯粹、那份热血的感动回忆。没有人永远十八岁，但总有人正值十八岁。青春之所以可贵，正在于它极致美好而又极致仓促，且不可复制。如此，春树以这样一种方式为自己、为八〇后留下一份青春纪念册，也是弥足珍贵的吧！

我的八〇后和十九岁的夏天

是八〇年代的孩子，我就做八〇年代孩子该做的事，说八〇年代孩子说的口头语，吃八〇年代孩子喜欢吃的东西，喝八〇年代孩子喜欢喝的饮料，听八〇年代孩子听的音乐，唱八〇年代孩子唱的歌，习惯八〇年代孩子的生活方式……总之，我要做一个真正的、纯粹的八〇年代孩子。

——题记

在我十九岁的夏天，我的生活发生了很多变化。用高地音乐论坛里一个网友的话说就是：“小资打败了朋克信仰，边缘文化被冲击得上吐下泻。”如果他是说我曾经也是个朋克（或是具有朋克精神）的话，那我可真的不知道该说什么好了。我真的曾经以朋克自诩过吗？我的“朋克蜜月”过去了吗？虚度了吗？反正我现在是连“痛仰”也不听了，我现在听莫文蔚，就是那个“天津网”上经常写点小资文章的女生们最喜欢的歌。

我每天下午起床，吃东西，去外面溜达两圈，偶尔去北大的未名湖转转，冲着夜晚的湖水发会儿呆。有时候看看 DVD，经常在首都图书馆快下班时匆忙地去还书借书。我还是那么喜欢看古龙的小说。有时候几个小时面对空白的稿纸，死的心都有啊。在半夜上网，去自己的“春树下”诗歌论坛回帖删帖。说是诗歌论坛，但除了些原“春树下”的老诗友以外，别的冲着我的名字来的大多数的人，素质可都不太高。曾经有一句话：“你总是在早上抽烟、喝咖啡，问我喜欢莫扎特吗。”嘿嘿，鉴于“春树下”人员的素质问题，还是把“莫扎特”改成“莫文蔚”得了。

因为签名售书，我去了两个以前没去过的城市，大连和成都。

在大连我几乎没有私人时间。我住的是开发区的一个小宾馆。屋里旧旧的，有种发黄的色调。我住的凤凰宾馆外面，是一条长满合欢树的小路，阳光照在合欢树上，粉红色的伞状的花被风吹散在地上，我从树下走过，留下满身的香气。那两天，阳光非常灿烂，我看到了海，还有开阔的公路。我努力用最短的时间感受到更多陌生的东西。

成都相对要生活化一些。我是独自去的大连，成都是我的几个朋友陪我一起去的。在那里，我见到了吉木狼格、何小竹、六回等诗人。夜晚我独自去了玉林路的小酒馆，在里面遇到了鼓手毛豆，他好像要到附近的城市巡演。我静静听了一首《十七秒》就离开了小酒馆，到女诗人翟永明开的“白夜”酒吧。

这个夏天，我编完了《八〇后诗选》一书。里面集中了几乎所有（我能找到的）最好的八〇后诗人的诗，还有些不怎么出名的八〇后诗人，尽量展现八〇后的整体面貌。在很早以前的《北京一夜》中，我就说过有钱的好处，包括编一本自己想编的诗歌刊物。

记得以前在“诗江湖”聊天室里，还曾和但影、西毒何殇、抑果、什么什么、木桦等人讨论八〇后诗歌流派的问题，现在也不知道他们都在哪里。从网络上我认识了那么多的人，却忘不掉最初认识的朋友。尤其是但影。当后来我对“春树下”的新诗人亡蛹谈起但影时，他不知道但影是谁。就在半年以前，但影还是“诗江湖”上备受瞩目的新人。天才出现得太快了，时不我待。如果不爱发言，不常贴诗，你会很快被别人顶替。当时他在福建一所大学读书，有很多的想法，前途无量。

除此之外，我还和城中等一些写诗的朋友通信。那时天天就谈论诗，不懂也承受不了别的，每天我走二十分钟到网吧看诗发帖，在“诗江湖”聊天室里讨论诗歌，包括挨骂、编网刊，甚至幻想着在“凯宾斯基”（北京一家五星级宾馆）召开“八〇后全体诗人代表大会”，幸福得要死。人活着总要有点精神的，我们那时候都想好了—同志们，为了诗歌，混死算了。在我终于编完这本诗集时，我松了口气，我没有让八〇后的诗歌兄弟姐妹们失望。这对我就够了。

我还能求什么呢？我处在一个飞快变化的年代，我处在一个日新月异的年龄。起码我在做着我喜欢的事情。但我偶尔也会回忆回忆过去：天蓝蓝的，那时的夏天，我们听着“ SKA”，看着河边，唱着“ It’s a good good good good day”和“I like cafe I like tea”。

这真是段值得回忆的岁月。至少我可以像以前我所不屑的人一样来一句“青春无悔”。

——选自春树《抬头望见北斗星》，广西师范大学出版社，2023年4月