图书板块图书分类品牌系列图书专题新书上架编辑推荐作者团队
植物人 余松 著
中生代作家余松聚焦人生至暗时刻的小说创作
ISBN: 9787559852304

出版时间:2022-09-01

定  价:49.00

责  编:刘汝怡 王晓莹
所属板块: 文学出版

图书分类: 中国当代小说

读者对象: 大众

上架建议: 小说/中国当代小说
装帧: 平装

开本: 32

字数: 110 (千字)

页数: 208
图书简介

本书稿是一部小说,属余松系列作品。讲述了:主人公老卫是一个市媒联体即将退休的作家,因遭遇严重车祸而陷入深度昏迷。当他苏醒过来后,成了一个仅有部分意识、无法动弹、不能言说、时常还会陷入昏迷状态的半植物人。在苏醒后的七天里,他就这样置身于这个世界之外,默默地注视着面前走来换去的人们(妻子、儿子、朋友、同事、陌生人……),倾听着他们内心的真实想法,回忆着过往的人生,感受到一个隐藏在现实世界之外的另一个世界的人情冷暖、世态炎凉。

作者简介

余松,70后中生代作家,自2018年相继出版长篇小说《故乡》、科幻小说《定制时代》等。其写作将人性的幽微深嵌在时代的洪流之中,互为质证,展现了对人性、社会和时代的深刻洞察。

图书目录

一天

第二天

第三天·上

第三天·下

第四天

第五天

第六天

第七天

序言/前言/后记

“砰!”……

卫从文是被一辆还没正式上牌儿的香槟色新款沃尔沃SUV撞飞的。那辆车远远地滑行着,像在瞄着他做道路正面碰撞测试一样,在黄灯转绿灯的瞬间突然冲了出来。旁边的大公交完全遮住了人的视线,老卫刚弓起身体,屁股离开车座,使劲儿蹬了两脚,打算从即将启动的大公交前面冲过去,眼角的余光里就突然出现了一团模糊的东西,沃尔沃硬邦邦的前保险杠剧烈地撞在了他的自行车侧面。

老卫飘浮在半空中,像从炮膛里被发射了出去,自行车比他飞得更远,撞到坚硬的水泥路面时还顺势颠着滑了出去。在被抛起的一瞬间,他根本就没听见轮胎摩擦地面时发出的那声刺耳的尖啸,他只想到:“完了!”公交车前排一个面向车头站着的女乘客吓得上身后仰、脸色苍白,她咧着嘴、咬着牙,眼睛瞪得大大的,两只手僵缩在胸前。

当沃尔沃斜着停下来时,他像一个孵了一半的蛋,啪的一声摔碎在地面上那摊污水边,身上、脸上都是泥水,有血从鼻子和嘴里流出来,头顶略显稀疏的头发被水浸成一缕一缕的;一个眼镜腿耷拉在左耳上,另一边的镜框歪扭着,树脂镜片摔到一边;那套新换上的运动服上衣被撕开了一条长长的口子;一条腿奇怪地蜷着,右脚上的运动鞋甩在几米外的路中央。他整个人看上去就像一具在污泥中浸泡了几天、等待腐烂的尸体。

沃尔沃的司机吓坏了,半天都没下车。后来,一个穿着明黄色衬衫的人过去拍了拍车窗,坐在方向盘后面的年轻人脸色惨白,哆哆嗦嗦地放下手机,降下车窗玻璃,用惊恐、羞愧的眼神望着来人。穿明黄色衬衫的人指了指伤者,年轻人机械地“嗯”了一声,又慢慢升起车窗,拿起手机拨着,不时抬头看一眼。沃尔沃进气格栅上那个圆形的车标像只戴着眼罩的病眼,斜睨着十几米外地上那堆微微蠕动的人形物体。一个上了年纪的老太太用一团装着什么东西的塑料口袋把老卫的头垫高了点,免得污水灌进他的嘴和鼻子里。

老卫躺在温热的地面,眼睛里像覆了层半透明的薄膜,看不见周围越聚越多的人,也听不见他们在说什么。他的耳朵一开始就进了水,整个世界都在轰轰作响,一直在响,异常空洞的感觉。他试图挪动一下,发胀、麻木的身体似乎已经和他分离,不再听他使唤。脑袋侧面可能擦破了,又热又胀,他感到要窒息了。

“千万要挺住,”他颤抖着告诉自己,“为了小乔和孩子。”

过了一会儿,闪着灯的警车从对面驶过来,停在离自行车几米远的路边。一个警察从车里出来,站在那儿左右看了看,然后戴上帽子,关上车门。向这边走了几步后,他又返回去打开车门,探进半个身子,像在找什么东西。

等另一个戴着墨镜的警官走过来,围在路边的人自觉向外让了让。警官皱着眉头,像是有些厌烦,他走到老卫头边,弯腰看了看发出微弱呻吟声的受伤者,直起身子,盯着闪着警示灯的沃尔沃,语气冷漠地问:“谁是司机?”然后顺着旁边一个人的手指看向十多米外低头坐在路边的肇事者。

有人冲司机喊着。警官对慢吞吞走过来的司机道:“你开的车啊?”

“是。”

“你报的警吗?”

“不是。”

“谁报的警?”警官环视着,又问。

“好像是个大姐报的警。”

“人呢?”

“走了吧。”

警官又提高声调问了一遍,然后不紧不慢地拿着对讲机道:“报警人不在现场,你们再联系一下。”

“行驶证、驾照。”警官别上对讲机,伸出右手对司机道。

“在车里。”司机说完看了一眼警官,才侧着身子走向自己的车,但又被警官语带训斥地叫住:“走人行道!”

司机只好转向人行道,等着红灯变绿灯,眼睛越过行进的车流望着自己的车。

警官又走到老卫面前,蹲下身,把墨镜推在额头上,看了看他,又站起身看了看他的自行车,然后从几个角度开始拍照。

老卫躺在那里,有一瞬间,他这一生所有的经历都浮现在脑海里,又以极快的速度消失了;但是他能清晰地看到每一爿细节。现在,让他感到身不由己的,是他的思绪开始在某个空间里游荡,一些似是而非、杂乱无章的念头闪着光,乱纷纷地闯进来,在他还没有弄清楚的时候又消散了,好像只是来走个过场,和他告个别。胸口的烦闷逐渐堆积起来,缓慢上升到气管那儿,如同一小截水面横在咽喉处,微微摇动。绿灯亮起,车流经过时带来的震动从地面传导到他的身体,逐渐消失,又返卷回来。不知怎么,他想起一个很久没有见面,已经记不起样子的远房亲戚,他感到可笑莫名,却无法把这个固执的念头从头脑中驱走。一些更加莫名其妙的古怪念头也不知从哪里汇聚而来,纷纷扰扰,既真实,又空洞,转瞬间又消失得无影无踪。

似乎有阴影在他头边移动着,他的心脏又剧烈地抖动起来,他忽然有种被围观的羞愧感。贴在温热的柏油路面的面颊能感受到路面坚硬颗粒的凹凸,大地从他身下向四处无限伸展着、旋转着,托着他的身体飘在空中,飘向某处异常空旷、寂静之地。

“怎么还没有人来帮帮我,扶我起来!”

“120”来了,仍在围观的人群略微有些骚动。从救护车上下来两个穿着白大褂的年轻医生,他们从车里拉下一个滚轮医疗床,使劲一抖就打开了。他似乎能听见橡胶轮在水泥路面滚动时发出的格楞楞的声音。

前面那个医生走过来和警官打着招呼,两个人聊了几句。另一个医生蹲下来轻轻碰了碰他的胳膊,问了句“能听见吗?”。他对耳边的高声询问没有丝毫反应。他们又和警察沟通了一下,然后把他抬上车。年纪大点的医生用棉布给他擦了擦脸上的污秽,给他戴上氧气面罩,又扒开他的眼睛看了看。救护车启动了,蓝色的警报器发出凄厉悠长的叫声,转过街心公园的环岛向东驶去。两个医生默默对望了一眼,其中一个瘪着嘴,轻轻摇了摇头。

被抬起来,移动,停下,被戴上面罩,这些动作让他心里感到踏实些,终于不用躺在路上任人观赏了。但是他的呼吸不太顺畅,鼻孔里发出起起伏伏的嘶嘶声,就像恐怖电影中伴随着黑暗画面而出现的惊悚、沉重的呼吸声。他越来越觉得疲乏,有种无法抗拒的力量在诱惑他进入期待已久的睡眠,若即若离的最后一点意志还在虚弱地抵抗着。他不敢就这么闭上眼睛,竭力想张开眼睑,让一些光线漏进来。

救护车一路闪着蓝色的警灯,未曾停下过,但是通向医院的路却如此漫长,似乎永远也没有尽头。他突然疑惑起来,这到底是要去哪儿?为什么还没到达?还是已经到达了?车子突然摇晃了一下,似乎是撞到了什么又厚又坚韧的障碍被弹了回来。他不禁感到一阵恶心,呼吸又急促起来。在他正慌乱无措,还没想好该怎么办时,一个中性、温柔的声音从四面八方将他罩住:“嘘……睡吧,睡一觉就好了。”他的眼皮上有一条线开始渗出丝丝酸涩的物质,整个世界只剩下眼前的一小块,越来越模糊,越来越遥远,像滑进另一个陌生又熟悉的所在。他头脑中残存的最后一点记忆也如同一片羽毛开始轻轻飘离,他能感觉到它们离开他身体时的迟缓和犹疑。

四周突然变得静悄悄的,没有一点声音,原来在他混浊的目光中闪来闪去的模糊白影也消失了。他试图伸手挽留它们,或者算是告个别;但他感觉不到手脚的存在,他的身体被分解成能隐隐约约感受到的片段,记忆像缕淡淡的青烟越飘越远,终于消散在一处混沌的尽头,一扇门一样的东西把最后一点缝隙掩藏起来。有一股力量吸着他,世界又开始旋转起来,刹那间就飞速而去,在被吸走的一瞬,他对自己说:

“我这是要死了吗?”

编辑推荐

中生代作家余松聚焦人生至暗时刻的小说创作,他通过一位“植物人”的视角,书写其与周围人际、所在小社会的人情与命运纠葛。本书主人公老卫遭遇车祸后成了一个瘫痪在床、无法开口的“弱者”,当普通个体被撞出既定轨道时,他获得了一种重新审视生活的视角。苏醒后的七日里,老卫注视着前来探望的家人、同事、情人和陌生人,之前因社会身份所搭建起来的人际来往此时遭遇了坍塌,最终有一部分自我在无法开口的日子里幻灭了,或说是因着重大变故而觉醒了。小说借极端情境,抽离透视生活表面下的种种暗流,由此深入人性、社会的复杂褶皱,也展现了心灵重建的历程。

作者在本书中仿佛也描绘了一则中年男性的“生命寓言”,借由主人公老卫的现实遭遇,展现了男性行至人生中段的“入轨”与“脱轨”。蒸蒸日上的事业,和睦美满的家庭,对往昔情感关系的回忆……在生活风平浪静时这些都是主人公得意洋洋的“所得”,但当生活的重创袭来,命运就会把拥有变作“失去”。作者为主人公所设定的突如其来的车祸,在现实世界里,不妨也可看作是生活的激流之于人到中年的男性的一次全面冲刷,一种对于自我的拷问和审视在此发生。

余松的小说创作中人物形象鲜明,情节有张力,文笔干净简练,文风质朴。他能够很好地驾驭故事,善于捕捉生活中的细微末节,尤其对普通人在复杂生活情境中的高低起伏有独特思考,独具“现实”的慧眼。

精彩预览

夜色越来越浓,今晚他的单位没有人来值班,家惠已经背对着他睡着半天了。他一直没有睡,任思绪起伏。蛋糕还摆在眼前的桌子上,借着门和窗帘外透进来的一点光,他仔细辨认着它灰蒙蒙的轮廓,还可以看见上面细细的蜡烛形状。

“我的生日,有鲜花,有蛋糕,还有意想不到的痛苦。这难道就是我以后要面对的生活?”他有信心,可是也有恐惧,现在他就和一个木头人差不多,别人不挪就无法移动。

“我现在有什么能力来支配自己的命运呢?”他反复问自己。自从苏醒后就体会到了什么是绝望,什么是无能为力,什么是听天由命。现在,他还没有恢复语言能力,全身能动的就只有一双眼睛、半个脖子、几根指头。除了妥协之外,找不到更好的办法。他的一生都在妥协中前进。这次呢?除了妥协,还能前进吗?

人生真是莫大的一出讽刺剧,对于他来说就是这样,从一个人人羡慕、可以自由行动的体面人,突然变成了一个植物人,抑或半植物人——有什么区别呢?他只会成为人们廉价同情的对象,甚至是茶余饭后的谈资。很快,他们就会忘记他的存在。时间会改变一切,这是无法避免的。

他清楚人们内心逐渐堆积的冷漠,再怎么掩饰也会表露出来。这是社会的进步还是退化?恐怕没人能说得清楚。走廊里又传来一阵轻轻的脚步声,来来回回走了几趟。这么晚了,是谁还没有入睡?又一个失眠的人?有什么事在困扰着他?如果我能行走,我宁愿一整夜也不停下来。

如果诚实地面对内心,他恐惧死亡。谁能面对死亡心如止水呢?这并不可耻,每个人都终将面对这一切,既无法推迟,更无法拒绝。他反复无常的意志给他带来了希望,又马上背弃了他。他就这样一直处在焦虑和期待的交替侵扰中,真是种巨大的折磨,他开始不相信那些身患绝症的人在知道自己将不久于世时都变得豁达而洒脱的故事——绝对不可能,除非他们是精神不正常,或者渴望死亡的人。可是他不是,他是一个正常的人,有家庭,有孩子,有很好的并且会越来越好的生活。在他的日程表里,还没有死亡的设置。

即使到现在,在小乔这件事上,他也依然不觉得内心有愧,这是实话。真实的快乐是随着荷尔蒙分泌的下降逐渐减少的,到了这个年纪就更是可望而不可即了,不然为什么那么多老年人都喜欢聚堆,喜欢和孩子们待在一起,希望从他们身上感染点快乐情绪。他由衷感谢小乔,因为她,他的欲望才重新被点燃,他平淡无聊的生活才多了点生气。确切地说,她拯救了他,否则他真不知道这漫长的生命末段该怎么打发。他有时很疑惑这个没有多少文化的小女人怎么这么神奇,像个能妙手回春的神医,让他这个早就心死的人展现出自己都惊诧不已的活力。真是太奇妙了!他不自觉地把这种发自内心的感激之情和体验幸福的唯一途径紧紧地绑在一起。当小乔告诉他“有了”的时候,他已经觉得他们两个连着骨头带着筋了,她就是他的以后、他的未来。

他的一生会留下怎样的精彩故事,或者生命残渣呢?他想把那本自传体的《逆行者》改成《匿行者》——多好的名字!他会为世人解析这个词的含义,以后人们一看到它就会联想到自己。也许他也该像陀思妥耶夫斯基那样请个速记员——一个漂亮年轻的女人,或者就是小乔,帮他把自己头脑中那些思维的片段链接起来,修复如初。她就是他的左右手、他的思维的延伸、他的心。他相信小乔一定会肩负起这个重担的,他们会因此彻底合二为一,一起成为不朽。

原来他以为后天致盲才是人世间最痛苦的事,现在要修正这个看法了,一个有断续意识又口不能言、身不能动的植物人才是苦中黄连。他身下的这张床就像新闻上持续曝光的美国阿布格莱布监狱虐囚事件中用来刑讯逼供的铁椅、铁桩子一样残忍。他突然想起曼德拉的一句话:当我走出囚室,迈过通往自由的监狱大门时,我已经清楚,自己若不能把悲痛与怨恨留在身后,那么我仍在狱中。

线上商城
会员家.png 书天堂.png 天猫旗舰店.png
会员家 书天堂 天猫旗舰店
关注我们
微信公众号.png   微博二维码.png
微信公众号官方微博

微信号:bbtplus2018
电话:0773-2282512

我要投稿

批发采购

加入我们

版权所有:广西师范大学出版社集团 GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) |  纪委举/报投诉邮箱 :cbsjw@bbtpress.com    纪委举报电话:0773-2288699
网络出版服务许可证: (署) | 网出证 (桂) 字第008号 | 备案号:桂ICP备12003475号-1 | 新出网证(桂)字002号 | 公安机关备案号:45030202000033号