这是黑陶最新创作的一本散文集。按中国传统五行相生的顺序，分为五个篇章：火书、土书、金书、水书、木书。内容包括：客观实录，主观幻想，地理，人物，信函，引文，短小说，摘抄，诗歌，电影技巧，日记，民间传说，考证，学术短论，梦，神话，回忆录，对景写生，呓语，访谈，文学史补遗，新闻，旅行记，文献改编，等等。

这些汉字，这些断片式的篇章，带着作者的体温，它们散漫、云游，又渐渐汇拢、聚集。这个独特的、由黑陶创造的汉字星系，期待在无限的宇宙中，与读者相遇。

黑陶，中国诗人、散文家，1968年出生于苏、浙、皖三省交界处的一座陶瓷古镇。母亲是农民，父亲是烧陶工人。在故乡的火焰与大海之间，呼吸独异的江南空气。个人作品主要有“江南三书”：《泥与焰：南方笔记》《漆蓝书简：被遮蔽的江南》《二泉映月：十六位亲见者忆阿炳》，以及散文集《夜晚灼烫》《中国册页》《烧制汉语》、诗集《在阁楼独听万物密语：布鲁诺?舒尔茨诗篇》《寂火》等。

目 录

火书

火?江梦/ 003

文化南移/ 004

世代的薄暮，世代的炊烟/ 006

夜衣/ 009

楚人尚赤/ 010

魔幻/ 011

我无比熟悉/ 013

楚人曹操/ 015

夏季烈日下，空废的镇/ 017

闪电书签/ 019

度大庾岭/ 020

夏日/ 032

丹阳：曲阿古城/ 034

父亲的话/ 038

建盏星空（一）/ 040

建盏星空（二）/ 041

启示/ 045

土书

壮观的尘世/ 049

乡镇边缘的废墟台基/ 051

武夷山/ 052

吴大羽：长耘于空漠/ 054

徽州/ 063

引文：西递、宏村申遗点滴/ 064

祠堂?人生/ 069

黟县青/ 071

中国丹田/ 072

五行俱备之地/ 074

大禹治水毕功地/ 076

沈万山?聚宝盆/ 080

抵达之前/ 082

深夜屋顶平台/ 083

徽州抄/ 084

黄庭坚故里/ 089

胡乐镇/ 092

江南地名命名法及例证/ 096

街道肖像/ 098

安庆—宣城：回到旷野/ 114

井冈山/ 116

镇江古塔/ 125

黄宾虹：大境晚成/ 127

庐山晨昏/ 130

记梦：盆地/ 132

身体信仰/ 133

人在黑白梦幻间/ 135

金书

魔都之夜/ 139

铁锚与安庆城/ 144

奇幻/ 147

在文天祥墓地/ 148

极轻微的、银质的声音/ 149

20世纪上半叶：江南城镇商业构成举要/ 151

超现实/ 153

剑?龙（一则译文）/ 154

铁笛道人/ 157

飞鲤镇/ 160

专车/ 163

光影幻境：沪上展览说明/ 164

一个黎明/ 167

抽汲机/ 168

东乡县郊/ 169

看见/ 171

念郎桥/ 172

行刑者高顺昌/ 173

战争回忆：一位营长的自述/ 176

苏皖交界?冬月/ 198

周铁镇/ 200

南方星空/ 204

地铁站内的“爱情毒鸡汤”/ 206

“岂以人言易吾操哉”/ 210

友人言/ 214

深秋的阿多尼斯/ 216

水书

亚欧大陆的水口/ 221

水厚则徽盛，水浅则徽耗/ 222

长江，像细鳞巨鱼/ 224

风流浪漫润泽/ 225

夜/ 227

1988年关于桃花潭的一封信/ 228

八柱石坊在积雨的灯彩街面显示倒影/ 231

新安江/ 233

楚江两岸/ 236

分水关/ 240

河口镇/ 243

夜晚图景/ 246

三座楼阁/ 247

上元水府/ 248

分风擘流/ 252

12世纪陆游扬子江上见闻/ 253

落日长江/ 258

雨的记忆/ 259

茭渎/ 260

液体巨兽/ 262

青弋江畔/ 264

星汉/ 272

太平洋的黑暗/ 273

潮神/ 278

木书

淡墨般的暮色漫起/ 343

爆炒新鲜笋子/ 345

日记/ 347

春季菜单/ 348

早春/ 351

徽茶明清入粤路线/ 352

石头梦和杨梅梦/ 354

杏花村/ 357

东洞庭山/ 360

光福吃食?江南表里/ 372

苏州横泾东林渡/ 374

瓯域/ 376

笋?声音/ 383

欧梅?欧阳修后人/ 384

嘉兴28小时/ 390

波浪和金蟒/ 398

神树/ 399

吴越槜李考/ 402

猜对联/ 413

枣镇/ 417

春日寻访明代郑之珍/ 419

江苏南部?金黄沉重/ 435

梅城/ 436

江南片断：旧文和访谈/ 440

祖先之书/ 442

微微摇晃的海岛/ 443

安静却近乎喷涌的野蛮能量/ 446

跋一/ 448

《百千万亿册书》：文本关键词、句

跋二/ 467

在幽暗、无限的宇宙中，与你相遇

?

序

文本阐述，或汉语文章杂感，或变异混乱的文句

古奥、深巨的中国南方，是属于我个人的父性容器，其中，蕴藏了百千万亿册书。

最当代的文本生产创造方式，最古老的祖国文字与内容资源，这两者相遇，会发生什么样的激烈化学反应？

追求一种独立的、现实又超现实的实验文本。

散文可以也应该驳杂深邃：现实、幻象、史料、呓语、想象。驳杂之信息，压缩于这个自我文本内部。

构成此文本的所有篇章，植根、生长并蓊郁于个人认识和生活的南方。这个地域：北际长江，南抵大庾，西溯湘楚，东迄于海。进一步详察，此区域可再细分为五个文化专区：江南水乡文化区、徽文化区、楚文化区、赣文化区、东部沿海文化区。

任何写作者，也许，都需要一块地理意义的个人根据地。南方，我的立足所在，凭此，眺望世界和人类，眺望有无限内容的东方空无。

徽州：古中国的倒影与象征，顽强存在的传统中国代表区域（溪山之国，神明之乡），甚至，现在可以视之是我们仅剩的山水故乡。中国的南方地域，以徽州为其隐秘核心。古老徽州，亦是我个人南方之内核。

宇宙之中，处处皆“文”，就看你能否“看见”，能否有自我的汉语能量，将其充分再现。

喷涌。全书之文：具象与抽象、感性与理性交杂。

在广袤亚欧大陆和蓝色太平洋之间，汉字化的我的南方地域，能否使之虚化，进而让其腾飞起来？

文本或书，完全应该“人为”制作。如果不理解这句话，就不会理解某种难以言传的创造奥秘。

长篇文本，必须有缓慢、持久、巨大的激情为其内在支撑（思想激情、情感激情、生命激情）。拥有激情，就可将此文本牢牢凝聚、控制，不使其散。

必须完全打破庸常的语言流、公共的语言流。

我的汉语文句，在这个文本中的状态是：率性、跳跃、突兀、断裂、放松、自由。如前辈苏东坡所言：行于所当行，止于所不可不止。

用存在的汉字，写出不存在的东西。

由现实，而达到超现实。

文本最后呈现：虚幻感，梦境感。空、无、虚，中华哲学与文学的根本。

即使是一则微型小文，其内里，也应包含宇宙之心，具有宇宙之全息。

在叙述中，不要停止。叙述，应像春夏南方山野的汉语激流，在个人的叙述激流里，探测新我。

偏立一隅。站立在主流的话题和素材之外。写边缘、缝隙，写被他人忽略的部分。

本雅明的梦想：写一本完全由引文构成的书。我也心有戚戚、心向往之。在有能量、有格局的写作者手下，再多的引文，也会烙上“我”的印记，成为“我”这座宏大建筑的妥帖材料。

对古之史料：拆解，改编，重新注入，甚至塑造。以“我”为叙述主体。

万物皆为我而备，任我而取写、而改造。文学非学术。

“灼烫。简洁。饱满。完全黑陶方式。平等。自由。句式上的突兀质地却一点也不做作。尤其是句式上的突兀质地，你独步大江南北。”（车前子兄信）

以自成一套的个人汉语方式，以庞大的马赛克式的文本形式，以此，在汉语宇宙中，形成一个我的汉字星系。

让习见的汉语，产生陌生感。要有开创一套全新汉语方式的勇气和自信心。

在此时代，凭你我他的一己之力，能否让古老汉语，重新闪耀自身具备但久被蒙蔽的光芒？

我：既是继承者，又应该是创新、创造者。

汉语，也许是我们的本质存在，是中华民族隐秘的本质存在。

方法论、整体大局观确定后，笔下自会泉涌，虽驳杂激湍，却自会归位。

每个写作者，都有一个潜在的、属于他的独特文本王国。就看这个人有否足够能量、足够胆魄，将它们揭示出来，据为己有。

他的每篇作品，皆包含宇宙的一个模型。记住这句话。

必须明白：从任何一个汉字、词语开始，都能进入、深入写作与生命的庞大秘境，甚至是，无垠秘境。

中国古人的恢宏思维：至大无外，至小无内。不管向外扩展，还是向内挖掘，寓示写作的无穷无尽。

要有这样的勇气：写出一部饱含神秘，能够被不止一代人反复阅读的书（文本）。

我们每个人、每个写作者，都是：宇宙中的飞翔者。物理基础是：地球在空瀚的宇宙间，无所依靠地孤独飞动。

所以，即使肉身滞重，但我们人类的想象力，应该也必须飞翔。

文本的手稿特征：充满省略、不连贯，充满删改、恣肆的评论和异样描述。

微观文学。由微观达到宏大。微观地域写作。由微观地域而呈现宏大宇宙。散文的神奇变形。

“我狩猎的目标是整个看不见的世界，而且我倾尽一生，在词语里试图捕捉这个世界，用词语击中它。”

世界是强劲的未知，是“所有资料的总和”。当然，也是供写作者全权处理的对象。

具体的某一物象、地点（火焰、大海、丁蜀镇、南方），使之扩展、辐射，成为“我”观看世界的圆心。

文本：探索新结构和新形式。结构。形式。理想的、复杂的……书写形式。

文本繁殖。文本的人工繁殖和非人工繁殖。

每一文，即闪烁的一颗星；整体，构成神秘存在的深邃星系。

《散文与反组合》的十二种……方式。普通甚至无意义的句子。或许，对我又有极大意义。

不管如何庞大的文本，它，又必须经过个人心灵的过滤。

告别简单“乡土”、简单“人性”、简单“讲故事”。

文本无限繁殖的时代，又应该：更本质而简约地写作。

文献深厚如矿。对矿中文献进行切割、挖掘、炼制、改造，生成新的、我的文献。

敬用汉语，再造、呈现个人南方。

文本的进展，可以是线性，也可以是非线性。可以用任何奇特方式，并置或拼贴这个人间的真与幻。

“永远置身于陌生的虚构世界，而不是用虚构把世界拉回到经验的熟悉世界。”

极其写实的元素组合——让人感觉到虚构世界。世界的存在，有梦的特征。

刘烨园师说过：“火候到了，写张便条亦有气韵。”这是直击创造秘密的启示之语。个人在真正拥有生命激情和本质框架（思想、文学）之后，“写张便条亦有气韵”。

异域人讲故事的风格练习。我印象深刻的有：

摘录。隐喻。倒叙。惊呼。梦。预告。乱序。犹豫。精确。主观视角。报道。

泛灵。字母移位。官方信函。拟声。反复。感叹。通俗。戏剧。旁白。哲思。

诗。嗅觉。味觉。触觉。听觉。视觉。电报体。新闻体。美食。未来风格。

杂糅文风。极其理性的分析与完全感性的迷狂。自然与人文多学科交叉呈现。

文本间离。即使在遥远的历史叙述中，也有我，也有当代现实。

“这些年里，我一直都把这本书带在身边，断断续续地写……它差不多变成了一本日记。”

凭借汉字能量，凭借个人能量，再创造一个属于我的汉语宇宙。中国南方现实、历史与梦幻的宇宙。

?

《百千万亿册书》分为火书、土书、金书、水书、木书五个篇章，寓意生生不息，内容包括对景写生、呓语、访谈、旅行记等等。黑陶认为，作为一名作家，要有开创一套全新汉语方式的勇气和自信心，写出一部饱含神秘、能够被不止一代人反复阅读的书。

火书

火?江梦

冰凉而又滚滚的江水内部，你已经失神的眼睛，仍然睁着。身旁的器物，缓缓移过眼前——撕烂的旗帜。羽箭。滚烫的炮筒。断戟。头颅。剑。盾牌。残躯。大刀。半截的腿。倾斜的、下沉的船只。密集却顿然迟缓下来的子弹。

…………

之前的江面：火焰腾起。热浪。灼烫。船只熊熊燃烧。激烈厮杀。仇恨的、血红的眼神。生命熄灭前绝望的喊叫……

现在，一切都在渐渐远离，并且，阒静无声。缓慢地，那个人，向古老的江水深处沉沦。肩上破溃的伤口，仍在突突冒血……

闭上眼睛的时候，浩大冰凉的星空，奇异出现。蓝色琐碎的群星，像活泼泼晶莹的小鱼，引导着你，簇拥着你，将你带向蓝色星空无穷远处那生命最初的源地。

文化南移

中国文化，在明清完成地理上的南移。试看两组统计数据，可以证此。

其一，明代文魁（包括状元、榜眼、探花及会元）籍贯分布表。

有明一代，上指文魁数量共244人，南方、北方分布如下——

南方：南直隶，66人；浙江，48人；福建，31人；四川，6人；广西，2人；贵州，0人；江西，48人；湖广，8人；广东，6人；云南，0人。

北方：北直隶，7人；山东，7人；山西，4人；河南，2人；陕西，9人。

核计为：南方215人，北方29人。

其二，清代状元籍贯分布表。

有清一代，共有状元114人。其中顺治九年（1652年）和十二年（1655年）系满、汉分榜，各有一名状元。同治四年（1865年）的状元崇绮，是蒙古正蓝旗人。除去满、蒙3人，余下的111名状元，南方、北方分布如下——

南方：江苏，49人；浙江，20人；安徽，9人；广西，4人；广东，3人；湖北，3人；福建，3人；江西，3人；贵州，2人；湖南，2人；四川，1人。

北方：山东，6人；直隶，4人；河南，1人；陕西，1人；山西，0人。

核计为：南方99人，北方12人。

（以上材料来源：《江南读本》，张中主编，华东师范大学出版社2010年4月第1版）

学者钱穆有这样一种说法，因为中国有足够的地理空间，故中国历史自有一套内在的新生转运机制，黄河流域衰颓了，转向长江流域继起新生，中国文化是劲气内转的，它能跳出德国人斯宾格勒的文化悲观论圈子（“文化发展到某一阶段的最高峰，必然会衰落”），而继续生长，欣欣向荣，机运不绝。

但是，针对文化迁移趋势，钱穆也表达了他的个人忧思：“但从大局面上，中国文化之从大处高处冷处转动到小处低处温暖处，常是顺溜的滑下，不能奋力的翻上，那却是中国文化演进值得悲观，至少是值得警惕呀！”（《中国历史上的地理与

人物》）

世代的薄暮，世代的炊烟

安徽南部，古老房子大块面的墙。被岁月深染、被风雨和昼夜侵蚀的墙。

在偏僻的广阔乡野，这样的墙，往往让我久久静立，暗中震撼。

难忘绩溪县宅坦村里的老墙。宅坦。“春来花气盛，时霁鸟鸣繁”，人家的红门联。上庄村隔壁的这座山村，人家门框边上都有三角红纸袋，里面插着柏枝、红果和天竺枝。春节期间，村巷中的老墙根下，到处散满湿漉漉的、炮仗的红色碎纸。

难忘泾县查济山村中的老墙。前去寻访探望的查日华老师（10多年前曾住他家），已经在这个夏天辞世。查老师家旁的那堵老宅山墙，充满和我一样的感伤。墙脚，是一丛生长肆意、无人管顾的烂漫黄菊。

难忘徽州区西溪南村老屋阁的大墙，墙前的一棵柿树，落光了叶子，枝杈间残剩的零落红柿，在如宽银幕般的灰黑老墙衬托下，触目惊心。

宅坦老墙，查济老墙，西溪南村老墙，徽州老墙，整个中国南方的老墙，我热爱它们。

时光，已经赋予它们以生命。黑、灰、白互融互渗，貌似抽象，又如此具象。

在这样的老墙上，我看见了无法胜数的东西。

我看见了世代的薄暮，世代的炊烟，看见了被风吹拂的僻野星空。

世代的薄暮与炊烟

连同

想吹散它们的

僻野星空

全部，凝聚其内

甚至——

一颗接近枯干的昨日雨珠

狭小幽暗的木质厢房内，一小朵

刚刚熄灭的昏黄灯火

我全部看见了它们

墙的幽冥深处

它们，微微闪烁在

祖传的深宅之中

闪烁在一对母子

温热又寂静的漫长睡眠里

这是时间显现的逼真面容，包含了生与死的无穷秘密。这是全息：乡野的全息，南方的全息；单独的人的全息，人类的全息。我们永远无法破解。

夜衣

我见惯南方的火焰。火焰跃动，有时形状像极了一只又一只红色的大鸟。

朝霞也是。太湖、长江、东海上空的绚丽朝霞，它们喷涌时，就是让我惊叹的飞翔之鸟。

这属于家乡的神性大鸟。它们要做的，是什么事情？

暗黑的夜，是一件轻轻披盖住家乡的深颜色薄衣。

火焰的神鸟，朝霞的神鸟，每天，会准时在黎明时分，共同飞来，衔走这件薄薄夜衣。

于是，睡眠之后的家乡，便完全彻底地，重新，沐浴在灿烂的白昼之中。

楚人尚赤

太阳之精，为文彩斑斓之凤。南方炎热，太阳明亮，凤为南方楚人所崇拜。上古“风”“凤”同字，“风者，天之使也”。楚之凤，大、美、神。楚人认为，人之灵魂，只有在凤的引导下，才能飞登九天。

凤貌似偏阴，实则阴阳同体。其阴，凤寓吉祥，“见则天下安宁”；其阳，凤即鹏也，飞则冲天，鸣则惊人，鸾凤还是雷神和火神的化身。太阳赤烫，其精之凤也为红色（朱凤、赤凤、火凤是也），故此，楚人尚赤。

魔幻

节气小满过后，一个乡镇和一个乡镇之间的苏南田野上，大片大片的麦子，全部黄熟了。锋利干燥的无数麦芒，在暖风中带着大地轻轻涌动。同样成熟的油菜已经陆续在收割。成捆成捆的油菜，被小心收到村中房前的场地上。一个驼背蹒跚的老太太，正在用木棒拍打着油菜秸秆，场地上大幅白色塑料纸上，渐渐积满了沙似的黑褐菜籽。田间地头，宅旁路口，偶然会相遇一棵又一棵的枇杷或石榴。那硕大枇杷叶子间，挂满了金黄甜蜜的果实；而石榴树，朵朵红艳的花影，耀眼欲燃。穿过的乡镇，昔年的影剧院如今似乎全部荒废。晃过的不洁玻璃或屋墙上，经常是这样的字迹：桑拿、足浴、KTV。乡镇和乡镇之间，除了麦子、油菜、果树，还有残破萎弃的乡村老街，还有粗糙的各种桥梁，还有河流中天空的反光，还有穿条鱼游动的河边那些早被遗忘的寂寞河埠石。

在上述农业的、广阔的苏南平原上，突然间，就出现了这样一个完全奇异新颖的陌生世界：

仿制的威尼斯水城。欧式建筑。世界最大规模的盛装舞步马术表演。空阔广场。异域雕塑。散布的高星级酒店。高耸的飞马尖塔。环绕水域。铸铁般的欧洲桥梁。欧洲皇室马车。庞大的购物中心（海澜之家、黑鲸、OVV、海澜优选、AEX）。落日之后的绚丽灯彩。巡游。音乐喷泉广场。极其巍峨壮伟的美术馆（馆内，有200米的《长江万里图》巨幅长卷）。尖头翘起的贡多拉船，载满了游人，在火焰般晃漾彩色灯影的人造河上游弋……

——这是正在散发浓郁收获气息的苏南平原之夜。如果从夜空中，俯视广阔黑暗乡野间，这个由资产超千亿的此地乡镇民营企业打造的、局部璀璨的“飞马水城”，像极了现时代一则魔幻的东方童话。

我无比熟悉

太平洋会突然收缩。在家乡东边的海面上，我看见过太平洋突然耸起，波涛相激的撼人景象。在想象中，这个景象就更为激烈、逼真。

海洋为什么突然收缩？

这个问题，也许有一千种答案。但我的答案，只有一种：因为疼痛，熊熊火焰中家乡泥坯的疼痛。

成陶之前的泥坯也有生命。泥坯需要经过火焰的熬炼，最后发生质变，才能成陶。当有生命的、无穷无尽的家乡泥坯进入火焰时，它们无可避免地必须疼痛，质变与涅槃的疼痛。

于是，因为这种疼痛，家乡的太平洋，便会瞬间收缩。

父亲们，在火焰和大海旁劳作，不分昼夜。他们的汗滴，因为火焰的跃动，因为大海的收缩，在我的记忆中愈加飞溅，并且从未停止，一直持续到我仍可目睹的现在。这些飞溅的汗滴，和母亲们在打谷场上制造的飞溅谷粒一样，达到足够的高度时，便凝定不动，成为夜空的星星。

这些带着亲人气息的童年群星，我无比熟悉。