本书是当代美国著名文化批评家、乐评人格雷尔·马库斯多年研究鲍勃·迪伦及美国流行音乐文化史的精选评论集。从迪伦的专辑乐评，到其演唱会实录，再到对其参演电影的评论，以及给予迪伦音乐养分和受他影响的乐人们的小传……马库斯以独特的细腻笔触及对音乐与历史的庞大知识积累，深究鲍勃迪伦现象背后的文化意义、美国社会文化风向的变迁、流行音乐产业的变革。

格雷尔·马库斯，美国文化批评家、乐评人，著有《祸不单行》《死者猫王》《唇迹》《神秘列车》等畅销不衰的音乐文化作品，专栏文章见于美国众多报刊，如《纽约客》《纽约时代》等。近年来，他先后在普林斯顿大学、明尼苏达大学和纽约大学等多所院校任教。

译者序

前 言 我的起点

序 章

第一章 控制呼吸：1970—1974

第二章 七年的时间做这个：1975—1981

第三章 八年的时间做那个：1985—1993

第四章 看见新大陆：1993—1997

第五章 发现新大陆：1997—1999

第六章 跳房子：2000—2001

第七章 找到坟墓：2001—2004

第八章 打败时间：2004—2010

尾 声

终 曲

索 引

他（马库斯）仍是一个绘制地图的人，时而描绘乌托邦，时而描绘末日。他仍在旧地图上搜寻新的天地。（《纽约客》）

马库斯最擅长做的事：聆听你未能听到的，或者精准言说你所听到的。（《纽约客》）

他（马库斯）总是倾向于喜欢否定与反叛多于肯定与统一，怪异多于平凡，复杂多于简单，看似前所未有的多于陈词滥调。（《纽约客》）

马库斯是第一代摇滚评论家的先驱，1965年左右，婴儿潮时期出生的人们从零开始创造了这一流派，而他的同行中没有人的作品能与他的匹敌。（《卫报》）

与一般流行文化的代表性人物不同，鲍勃·迪伦漫长的创作生涯，及其与政治气候、音乐工业、宗教影响、民间传统之间的关系，使他成为美国潜意识和意识的集成，古老美国的继承者和断裂美国的体现者，具有幽深、复杂而丰富的意蕴，不仅需要解释，甚至需要创造性的解释。马库斯显然是承担这一任务的理想人选，不仅因为他对迪伦音乐生涯的长期跟踪，更因为其学术背景，使美国的历史成为了他深沉而真挚的关切。因为这一微妙而深刻的距离，马库斯的解读在体现出职业乐评人的专业眼光之余，更有一种难得的以迪伦共情迪伦、以迪伦批判迪伦的精神。