苍苍横翠微
李敬泽
那天， 舒洁兄告我， 他完成了长诗《母亲 》， 托我写一篇序。
由那时起到今日， 已将近两年。 疫情之下， 诸 事无定，《母亲 》的出版一再延宕。 我为《母亲》 写的序也拖到了今日， 在我的拖稿史上创了一个纪 录，但这另有缘故，与出版无关。
事先不曾想到， 为《母亲》写几句话竟如此艰 难。 这两年里， 几次从文档中找出《母亲 》， 从头 再读， 想把那篇早就应下的序写出来。 但读着读 着，便觉天苍苍、野茫茫，中心如噎，此生、命里 的无边事、 无数话被这诗放了出来， 漫天飞雪无从 收束，不能成文。几次如此，开个头，废然而止。 我曾力图作为一个“批评家”超然地谈论这部《母亲》。比如，这是一部如此浩大的抒情长诗，作 为长诗， 它竟基本上不诉诸叙事， 而纯任抒情， 它 是草原上的长歌长调， 如此悠扬， 如此饱满， 这情 感的长河是诗的奇观。
我还可以说， 这部现代的抒情诗， 竟是一次漫 长的祈祷——这种“祈祷”的姿态呈现了与现代诗 歌传统的某种断裂。 这个抒情主体， 他为自己确定 一种低伏的位置， 对着母亲、 对着天地低伏， 他是 如此有限，唯其有限，他浪于大化，领会无限。如 果说， 现代新诗的抒情正脉在于主体的发明，《母 亲》却是回到了中国抒情的隐秘根基——那不过是 天地间、生死间，人的缠绵悱恻、无名无主的感叹。 敬文东先生曾说中国诗学是感叹诗学，《母亲 》的 诗学也是感叹，感叹而祈祷。
我还可以说， 在这首长诗中， 我明确地感受到 舒洁作为蒙古人的热血。 蒙古人的声音， 它的调性 和速度、 它的力量和宽阔有力地进入汉语， 由此再 度证明， 作为一个伟大的共同体， 少数民族的声音 和书写对于汉语至关重要。
我还可以说， 这是一部现代的《奥德赛》——请不要拒绝比较， 在比较中， 我们才能知道我们 何以是我们。 和《奥德赛》一样，《母亲》终究也 是还乡， 也是人在大地上的流浪。 对奥德修斯来 说， 游子不能还乡， 或由于卡吕普索的挽留或由于 海妖塞壬的歌声， 这都是此时此刻的此在的诱惑， 由此，《浮士德》其实已经隐伏于《奥德赛》。“如 果我对某一瞬间说： 停一停吧， 你真美丽！”这时， 浮士德博士是另一个奥德修斯， 那个最终拒绝还乡 的人。而在《母亲》中， 每一个瞬间都是此在， 也 是还乡，“胡马依北风， 越鸟巢南枝 ”。 它确认流 离——如同确认我们之出生——同时， 以长久的遥望、依恋和倾诉重建自己的内在根性。所以，这必定是抒情的，不是叙事的；它是情感的流溢，不是行动的戏剧。
……
但是， 我无法深入地谈论这些话题。固然是因为，我只是一个普通读者，我并没有做出分析和判 断的充分的知识准备和诗学修养——每次谈诗， 我 都要隆重强调这一点， 这是坦诚地道出实情， 也是 为了防御， 这是卑微的空城计， 尽管并没有人真想攻进我的城池。
但更重要的是， 我无法仅仅把《母亲》当作一 部别人的作品。 舒洁在歌咏他的母亲， 但是， 他的 诗让我想起我的母亲。
——这才是困难所在。 几年来， 我一直想为我 的母亲写些什么， 但最终没有写出。 我发现这是困 难的艰难的， 我有无穷的话要说， 但我无话可说， 或者，任何言说都是无力的，都觉得，还有更要紧、 更根本的话无从说出。 母亲是我们生命中的自然和 根本， 以至于， 我们其实无力深究， 找不到触及自 然和根本的语言。
或许吧， 终有一日我能写出来， 写出我的母 亲。但是，也可能，我永远不会写，把一切留在文 字之前，珍存于沉默和遥望。
正是因此， 我对舒洁的《母亲》深怀敬畏。 我 知道， 这有多难， 舒洁其实是经历了一次生命内部 的“奥德赛 ”， 这巨人般的儿子， 历尽艰险， 寻找 自己的母亲。
对此， 作为读者， 作为一个为人子者， 我满怀 感激。 很多次， 面对离去的母亲， 我只是想起一句诗： 却顾所来径， 苍苍横翠微。 现在， 几次重读《母亲》，我想，有这样一个诗人，他竟写了翠微之 诗。他的诗是我们的诗，他的母亲是我们的母亲。
2021 年 4 月清明初稿
4 月 12 日改定于北京
