最早的美食课
在重庆长江南岸的半坡坡上，有一个大杂院，住了十三户人家，共有两个厨房，一个小的，一个大的。我家的灶在大厨房靠天井的一边。本来光线暗淡，有一天父亲自己开了一扇窗，天井的光线进来，整个厨房亮堂多了。那些婆娘都很高兴。大厨房七八个灶，各种锅盆瓦罉和煤球筐，塞得每寸地严严实实。
地盘小，人多，加上重庆人肝火旺脾气急，巴掌大的地充满戏，比大剧场的舞台还生猛好瞧。
邻居们在外为着那一嘴，奔忙辛苦，在家盯着自己锅里，望着他人碗里。互尝对方的菜，这是客气，通常不必客气，直接把长勺伸向邻灶，吃土豆、空心菜、豆子。东家的煤球，到了西家的灶里，油盐酱醋，更容易搬家。谁家买了鱼，得小心看护，一转身去盛水，回来揭开盖，发现鱼面目全非：
“啊，我的鱼脑袋不见了。天王老子，当到我的面都敢吃！不要命了？你们这几个东西伸出舌头来，让我瞧。”做贼的心虚，不让她瞧。
“日你妈哟，那就是你这个龟儿子馋婆娘偷的！”
千万不能说“偷”，更不能指爹娘骂，一旦如此，一场好架开场。牙齿对牙齿，手对手，脚对脚，碗在旋，筷子在飞，煤球在射，扫把在狂奔，整个院子的大人小孩都到场观战，有添火加油的，有劝架的，有说风凉话的，热闹异常。可是不论打得多么厉害，锅里的菜绝对不会拿出来参战。
架打得再厉害，一家人要吃饭，战斗就会自动中断，到屋子里享用食物，不管对方如何跺脚指天骂祖宗八代，还是专心地吃着饭。
因为生活都不宽裕，如何在有限范围里吃出好菜来，家家都费了脑筋。我开眼看着，充满了惊奇。西瓜吃瓤后，不舍得扔掉，把皮上的白肉切出来，放上盐，拌着辣椒大蒜酱油，真是香脆可口至极。饭有锅巴，放些水，和萝卜叶子一起焖，那萝卜叶子和米粒香得完全可进入《红楼梦》大观园的宴席。
逢着生日必做豆花。先磨黄豆，磨成豆浆，再滤去豆渣，煮开后用盐卤或石膏点成豆花。剩下的豆渣，不会扔掉，纱布包起来煮熟，炒豆渣泡菜，香味不亚于豆花。豆渣太多，吃不完，分一小半做豆渣饼，加一点面粉，放一点葱花，搁点儿菜油和盐，在大铁锅里烙得两面黄澄澄，皮脆，芯柔软，堪谓美味。
常常想吃什么吃不上，便大都在做咸菜时讲些笑话满足嘴馋。说来道去，皆是食物相克的忌讳：
什么羊肉怕西瓜，一起吃会伤元气；牛肉惧栗子，一起吃会呕吐；柿子畏螃蟹，一起吃会腹泻；洋葱蜂蜜，一起吃会伤眼睛；狗肉绿豆，多吃易中毒；萝卜木耳，一起吃会得皮炎；牛肉搁毛姜，一起吃会中毒死亡；驴肉加黄花菜，一起吃会心痛致命；墨鱼勿加茄子，一起吃易得霍乱；兔肉别放小白菜，一起吃易呕吐；芥菜鸭梨，一起吃会呕吐；马铃薯香蕉，一起吃面部生斑；海蟹大枣，一起吃易得疟疾；柿子红薯，一起吃易患结石；豆浆不宜冲鸡蛋，一起吃会便秘；鹅肉鸡蛋，一起吃会伤元气；猪肉菱角，一起吃会肚子痛；豆腐蜂蜜，一起吃耳会失聪；番茄黄瓜、香蕉芋艿，一起吃会胃酸胀痛；胡萝卜白萝卜相冲，吃了肠子里全是气。
多少人试过？不得而知，但谁也不敢造次，说法一久，成为规矩，穷老百姓也爱小命一条。我上小学后，大姐下乡当知青；我上初中时，三哥四姐下乡当知青，二姐分配当小学教师，家里剩下五哥、我、父亲、母亲。父亲眼疾厉害，天色一暗，视力更差，得我做菜。那么多做菜规矩，有时我记不住。
有一次正值周六晚，母亲从造船厂回家休息。我用胡萝卜白萝卜炖排骨，果然萝卜与萝卜相混，汤少了只放一种萝卜的香甜。小碗里有拌排骨和萝卜的佐料—泡豇豆切碎，加了盐、酱油和油辣子。
父亲一向慈爱，不说好歹。母亲吃一口就搁了筷子，很生气地训斥我：“告诉你这两种东西不能放在一起，把排骨都糟蹋了。耳朵喝西北风了，听不见？”
我没说什么，只是把头低下。
母亲非要我亲口认错，我就是不说。她说我鸭子死了嘴壳子硬，不认理。那晚母亲对我一直没好脸色。不过睡前，我听见她在自言自语：“真是，头回吃六妹儿的菜，虽说那萝卜搁错了，汤倒也不难吃，那佐料弄得很新鲜。哎，她怎么跟我一样，天性儿欢喜做菜，搞不准她长大了可以做个呱呱叫的厨师，这也是条谋生的路。”她长叹一口气，倒头就睡。
我却睡不着，做厨师？很不了然。不过打那以后，每周末母亲回家来，都批评我做的菜：“六妹儿，这个冬瓜豆筋棍怎么烧得寡淡了这么一点点儿？”
“妈妈，不要生气，一定是被厨房里的偷油婆先尝，掺水了。”我只得老实回答。
更多时候，哪怕母亲进门时再累再不开心，只要拿起饭碗，和我说做菜时，也会心平气和，显出不多见的耐心：“做泡菜，要心诚，就会味好，而且不会生花。
这一点，与周遭邻居所说不同。邻居都说，做泡菜筷子不能沾生水，更不能沾油腻，那样会生花会变味到臭。
母亲在生前未再向我提一句当厨师的话，她可能认为我实现了小时的梦想，成为一个作家，瞧不起厨师。
我呢，为写书和生存，一年比一年忙，忙得连自己的面目都模糊，一次也未告诉她，我偏爱美食成痴，进行种种尝试研究，胆大眼高，比如把胡萝卜白萝卜放在一起，切成丝，凉拌生吃，两种味仍可保留，相互辉映。
我成了一个美食狂。我忘了母亲早年心里的想法，也很少告诉母亲我的生活，一点儿也没提供给母亲多余的想象空间，甚至电视台到家里拍美食家纪录片节目时，都没有告诉她。母亲想起我时，恐怕都是过去日子的点滴。母亲当然记得小时候的我，难记得长大后匆匆忙忙见她的我。
我真是自私透顶。母亲是那么爱美食，若是我给她再做一次饭，让她再吃上一次我做的菜，她会多么快乐。母亲，原谅我，你会的，最好像我小时候一样，对我批评：“六妹儿，这个冬瓜豆筋棍怎么烧得寡淡了这么一点点儿？”
“妈妈，不要生气，一定是被厨房里的偷油婆先尝，掺水了。”我只得老实回答。
