"多梅尼科•斯坎代拉，一位普通的磨坊主，生活于16世纪意大利东北的弗留利地区。他能读会写，读过《十日谈》、意大利本国语言版《圣经》和曼德维尔游记之类的书，也能用自己的语言重述它们。他先后面对乡邻、神父和宗教法庭的法官，表达自己的情感，阐述自己对教会和世界的看法。如果有机会觐见教皇、国王，他也想要慷慨陈词。

他不相信基督救赎，怀疑圣经文本，讥讽洗礼等诸圣事不过是一桩生意。他说上帝是一缕空气，视众天使为奶酪中的蛆虫。他大声指斥压迫穷人的教士、贵族，呼吁教会放弃特权、返朴归贫，甚至渴望发起一场激进的宗教改革。对他的两次审判相隔十五年，亲朋的退避、教士的斥责和审判官的威吓，皆未动摇他“离经叛道”的立场和信心。

最终，在近乎默默无闻中度过一生之后，由于教皇的直接干预，他被宗教法庭下令烧死在火刑柱上，就死在大名鼎鼎的布鲁诺被烧死前夕。

金茨堡在错综复杂的审判档案和精英文化、低层文化之间穿梭游走，编织了一个结构巧妙、叙述迷人的故事。通过磨坊主多梅尼科的眼睛，我们看到的不仅仅是普通人的生活和思想世界，他的奇思异想、喜怒哀乐和挑战权威的决心，16世纪欧洲大众文化的瑰丽图景乃至欧洲宏大的历史画卷也徐徐展开。"

"卡洛•金茨堡（Carlo Ginzburg）

1939年生于意大利都灵，享誉国际学术界的意大利历史学家，微观史学派的代表学者，曾获有“欧洲诺贝尔奖”之誉的巴赞奖。先后任教于博洛尼亚大学、加州大学洛杉矶分校和比萨高等师范学校等。

研究兴趣从文艺复兴时期的意大利到近代早期欧洲，著作涉及社会史、文化史和思想史等领域，高度体现了资料的原始性和方法的原创性。代表作有《夜间的战斗：16、17世纪的巫术和农业崇拜》《奶酪与蛆虫：一个16世纪磨坊主的宇宙》等。"

"2013年版前言

英文译者序

英文版前言

意大利文版前言

第1章 梅诺基奥

第2章 小城

第3章 初审

第4章 “鬼迷心窍了？”

第5章 从康科迪亚到波托格鲁阿罗

第6章 “大声指斥尊贵之人”

第7章 一个落伍的社会

第8章 “他们对穷人百般压迫”

第9章 “路德派信徒”和再洗派信徒

第10章 磨坊主、画家和小丑

第11章 “我的看法是我自己从脑袋里琢磨出来的”

第12章 书

第13章 镇上的读书人

第14章 印刷制品与“奇思异想”

第15章 死胡同

第16章 童女神殿

第17章 圣母马利亚的葬礼

第18章 基督之父

第19章 审判日

第20章 曼德维尔

第21章 矮人族与食人族

第22章 “自然神”

第23章 三只戒指

第24章 书面文化与口头文化

第25章 混沌

第26章 对话

第27章 神话中的奶酪和真实的奶酪

第28章 对知识的垄断

第29章 《圣经辅读》中的话

第30章 譬喻的功能

第31章 “主人”、“管家”和“工人”

第32章 一个猜想

第33章 农民宗教信仰

第34章 灵魂

第35章 “我不知道”

第36章 两种灵，七种灵魂，四种元素

第37章 一种理念的传播路线

第38章 自相矛盾

第39章 天堂

第40章 一种新的“生活方式”

第41章 “杀掉那些教士”

第42章 一个“新世界”

第43章 审讯结束

第44章 写给法官们的信

第45章 修辞手段

第46章 第一次判决

第47章 牢狱

第48章 回到镇上

第49章 告发

第50章 与犹太人的夜谈

第51章 第二次审判

第52章 “奇思异想”

第53章 “幻象和异梦”

第54章 “哦，伟大、全能且神圣的上帝……”

第55章 “要是我在15岁时就已经死去”

第56章 第二次判决

第57章 刑讯

第58章 斯科利欧

第59章 佩莱格里诺•巴罗尼

第60章 两个磨坊主

第61章 支配文化与被支配文化

第62章 罗马来信

致谢

注释

人名译名对照表

中译本说明"

"第47章 牢狱

梅诺基奥在康科迪亚的监狱里受了将近两年的折磨。1586年1月18日,他的儿子齐安诺托以众兄弟和母亲的名义,向马泰奥·萨努多主教和当时担任阿奎莱亚和康科迪亚宗教法庭审判官的埃万杰利斯塔·帕利欧呈交了一封陈情书。梅诺基奥本人执笔写下了这封信:

我这身为囚徒的可怜的多梅尼科·斯坎代拉,曾在其他场合下恳求过宗教法庭,就我是否值得原谅、从而为我的过错做出更多补赎而再行咨商,但如今,迫于我的极度窘境,我再次乞请你们就此事予以考虑:自从我被从家中带走、投入这残酷的监狱受罚,已经过去了两年多的时间。我被剥夺了与爱妻见面的机会,因为她离此地甚远,又为家事所累,而我的孩子们,因为日子贫苦也被迫弃我于不顾,令我唯有一死。然而我竟不知,为何却未因那污浊的空气丧生。因此,我为自己犯下的大罪懊悔悲痛,乞求原谅,首先是来自我主上帝的原谅,其次是来自神圣的宗教法庭的原谅,请求庭上施恩赐,将我释放。我严格保证,我将依照神圣罗马教会的教诲生活,践行宗教法庭判给我的一切补赎事工,并为他们每一个人的喜乐向我主祷告。

在这封程式化的陈情书中,那些地方土话的痕迹被一洗而空(比如,教会这个词被拼写成了“Chiesa”而不是“Gesia”),显然背后有一位律师的帮忙。梅诺基奥两年前提笔在手、书写自辩的时候,他表达自我的方式与之大相径庭。但这一次,主教和审判官决定赐下他们之前拒绝给予的慈悲。首先,他们传唤了监狱看守焦万·巴蒂斯塔·德·帕尔维。他告诉他们,梅诺基奥被关押其中的那座监狱“牢固且安全”,有三重“牢固且安全”的大门与外界隔开,因此“在康科迪亚城中,再找不到比它更牢固、更防卫森严的监狱了”。

梅诺基奥从未离开过这座监狱,除了少数几次例外。在判决宣布的那天和圣司提反节当天,他会站在城中大教堂的入口处,手持蜡烛,背诵自己的弃绝宣誓,此外,他还会参加弥撒并领受圣餐(但通常他都是在狱中领圣餐)。他在许多星期五都会禁食,“除了在他身患急症、人们都以为他会死掉的那一次”。梅诺基奥生病后中断了自己的禁食,“但许多次,在其他圣日的前夜,他跟我说过许多次,‘明天只给我拿点儿面包就行了,因为我想要禁食,不要给我拿肉或其他任何油腻的食物’”。“许多次,”这位监狱看守补充道,“我静悄悄地走到他的牢房门前,探听他到底在做什么、说什么,然后我就听到他在祷告。”另外的一些时候,曾有人见过梅诺基奥读着一本某个教士带给他的书,或是“一本里面收录了7首圣诗和其他祷文的圣母日课集”;他还要求提供一幅“圣像,让他可以对着说出自己的祷告,于是他的儿子就给他买了一幅”。就在几天前,[梅诺基奥]还曾说过:“他一直顺从上帝对自己的安排,并且意识到了,他正在为自己的罪孽和错误受苦,不过上帝一直在帮助他,因为他不能相信自己居然可以在监狱中活过十五天,但他居然熬了这么久。”他经常对监狱看守谈起：“他以前相信的那些蠢事,表示他很清楚,那些真的就是一些蠢事,但他从未坚持过那些东西,也未曾真正坚信,只不过是出于魔鬼的诱惑,这种奇思异想才进到了他的脑袋里面。”总而言之,他似乎真心诚意地痛悔前非,尽管(这位监狱看守谨慎地评论道)“世人的心难以被轻易察知,除了在上帝面前”。随后,这位主教和审判官传召了梅诺基奥。他哭泣着苦苦哀求。俯伏在地的他,卑微地请求原谅:“我为冒犯了我主上帝而深感后悔,如今,我希望我从来没说过那些蠢话,我是愚蠢地被魔鬼所蒙蔽,才做出那些事,而我自己并不明白魔鬼告诉我的那些东西...... 我不仅不后悔做了那些判给我的补赎事工,不后悔被投进监狱,我还感到极其喜悦,而当我向神圣庄严的上帝祷告时,上帝也总是会给我安慰,让我觉得自己仿佛身在天堂。”他握紧双手,抬眼向天,大声宣告,假如不是为了妻子和孩子,他宁愿在牢狱中度过余生,以此补偿他对耶稣基督的冒犯。但他“很穷”:他必须靠着两座磨坊和两块佃地养活他的妻子、7个孩子和几个孙儿孙女。他身处的牢狱“条件恶劣,泥涂遍地,昏黑阴暗,潮湿不堪”,已经彻底毁掉了他的健康:“我足足躺了四个月下不了床,今年,我的两条腿都肿了,脸也浮肿起来,这您都能看到,我几乎什么都听不见了,变得极其虚弱,仿如离体游魂。”“的确,”宗教法庭的书记员记录道,“在他说这番话的时候,他的面色十分苍白,体格虚弱,其状可怜。”

康科迪亚主教和弗留利宗教法庭的审判官都意识到了这番表白中的真情实感。他们马上召来了波托格鲁阿罗的市长和几名当地贵族(其中便包括一位未来的弗留利历史学家焦万·弗朗切斯科·帕拉迪奥·德利·奥利维),对他予以减刑。他们将蒙特雷阿莱镇划为梅诺基奥的终身禁足之地,命令他不得离开。他被公开禁止谈论或提及他那些危险的想法。他必须定期忏悔,在衣服外面穿上一件绘有十字架的忏悔服,作为其败德辱行的标志。他的一个朋友丹尼尔·德·比亚西奥出面为他作保,承诺假如他违反判决的话,将缴纳200达克特的罚金。梅诺基奥回到了蒙特雷阿莱,身心俱已残破不堪。

第52章 “奇思异想”

“在将一个老头子从监狱中带出之后......”书记员开头这样写道。自从梅诺基奥第一次接受宗教法庭的讯问,已经过去了十五年。在这期间,他还在监狱中度过了三年时光。如今,他已经是一个老头子了:身材消瘦,满头白发,灰色的胡子也开始变白。他的穿着打扮还是像个磨坊主一样,身披斗篷,头戴一顶浅灰色的小帽。他已经67岁了。被定罪后,他从事过许多工作:“我当过锯木工、磨坊主和旅店老板,我开着一家学校,教孩子们学习算术和读书写字,我还在宗教节日庆典上弹奏吉他。”换言之,他尝试过凭借自己的各样技能把日子过下去——这其中,就包括给他惹了麻烦的读书写字的技能。事实上,当审判官问他是否曾被宗教法庭审判过的时候,他回答说:“我被传讯过......(审判官)讯问我关于信经的事,还有其他一些进到我脑子里头的奇思异想,因为我读过《圣经》,还因为我爱瞎琢磨。但我一直都是一个基督徒,而且依然如此。”

他的口气是恭顺的——“奇思异想”——然而,与之相伴的却是一如既往的自负,他很清楚自己的智力水平,而且颇感自豪。他详细解释了自己如何履行了法庭判决的补赎事工,他如何前去忏悔,如何领受圣餐。他还解释了,虽然自己偶尔会离开蒙特雷阿莱,但总会事先征得审判官的同意。他只对穿忏悔服的问题表示了歉意:“我凭着良心发誓,在节期里,有时候我会穿着它,有时候就不穿;但在冬天的工作日里,当天气很冷的时候,我总是把它穿在身上,虽然是在外衣下面”,因为如果把忏悔服露出来的话,“我已经为此损失了许多钱,不能应征去从事土地核查或其他工作......因为大家看到那件忏悔服的时候,都以为我被革除了教籍,所以我才不穿它”。他曾向担任宗教法庭审判官的神父乞求免除这一责罚,但却徒劳无功,“他不愿意批准我脱掉这身忏悔服”。

当他们问他,是否还继续对自己曾因之受罚的那些问题有所疑问时,梅诺基奥无法说谎。他没有公然否认,只是说:“许多奇思异想进到了我的脑子里,但我从来不想理睬它们,也从来没有教过任何人坏事情。”当主审的审判官问他,是否“曾与其他人讨论过各种信条?这些人是谁?都是在什么场合地点?”时,他回答说,自己曾经“开玩笑地与人谈论过某些信条,但我真心不知道这些人都是谁,也不记得地点或时间”。这是一个不够谨慎的回答。审判官严厉地训斥了他:“你怎么能拿信仰问题开玩笑呢?拿信仰开玩笑难道是合适的吗?‘开玩笑地’这个词又到底是什么意思?”“就是说点儿谎呗。”梅诺基奥软弱无力地回答道。“你说过什么谎?快,清楚交代!”“我真心说不出来。”

但审判官继续穷追不放。“我不知道,”梅诺基奥说,“有些人可能错误解读了这些话,但我从未相信任何有悖信仰的东西。”他试图还击以求自保。他从没说过,耶稣基督不能自己从十字架上走下来:“我相信福音是真的。”但在这时,他又行错踏差了一步:“我的确说过,有学问的教士和修士编造了福音书,假装它来自圣灵。”审判官抓住了这一点:他真的说过这话吗?什么时候?什么地方?对谁说的?谁是那些修士?被激怒了的梅诺基奥回答道:“你怎么能指望我知道这些事呢?实话实说,不,我真的不知道。”“如果你不知道,为什么你还说?”“有时候,魔鬼诱惑我们说出某些字句......”

再一次,梅诺基奥试图将他的疑惑和他的愤怒归结为魔鬼的诱惑——然而,这却恰恰揭示了他心中所信的理性根基。他曾在福雷斯蒂的《编年史增补补遗》中读到,“许多人,比如圣彼得、圣雅各以及其他一些人,都写过福音书,但正统却不承认它们”。在这里,类比的那种腐蚀性的影响力,也作用于梅诺基奥的头脑之中。如果有些福音书是次经,出自人手而非神圣力量,那么为什么不是全都如此呢?这就把话题又带回到了他十五年前坚持的那些想法的言外之意,也就是说,《圣经》可以被简化为“三言两语”。显而易见,时间过了这么久了,他却还在追寻着自己旧时的思想理念。而如今,他再一次有机会 向那些有可能理解这些理念的人(至少他是这么想的)娓娓道来。他盲目地抛开了所有的谨慎小心:“我认为,上帝创造了万物,就是大地、水和空气。”“那么火呢?”康科迪亚的副主教带着一种高高在上的讽刺语气插问道,“又是谁创造的?”“火处处皆在,就像上帝一样,但另外的三种元素是三个位格:圣父是空气,圣子是大地,圣灵是水。”梅诺基奥随后又补充道: “在我看来就是这样的;但我不知道这是不是真理;而且我相信,那些在空气中的灵彼此争斗,闪电就是他们的怒气。”

就这样,顽固地又走回到老路上去的梅诺基奥,不知不觉地重新发现了古希腊哲学家们的那个宇宙,而这是远远超出基督教宇宙图景之外的一个宇宙。这位身为农民的赫拉克利特,意识到了存在于火中的、究极流变、不可摧毁的原始元素。对于梅诺基奥来说,所有真实之物都被它充斥其中(“处处皆在”):这是一个一以贯之的真实存在,然而在它的众多表象(manifestations)之中,却满是为神圣所充斥的诸灵的存在。因为这个原因,他才说,火就是上帝。的确,梅诺基奥还设想出了一个颇具争议的详尽对应关系,将另外三种元素与三位一体的三个位格对应起来:“我认为圣父是空气,因为空气是高于水和大地的一种元素;接下来,我认为圣子就是大地,因为子是从父而生的;此外,正如水来自空气和大地,圣灵也来自圣父和圣子。”出于一种为时已晚且无济于事的谨慎,他马上便否认了这些关系(“但我不想相信这些东西”),但在其后,梅诺基奥最坚定的信念浮现出来:上帝为一,祂即世界。审判官紧紧抓住了这一点:那么,他是否相信上帝拥有身体?“我知道,耶稣基督拥有身体。”梅诺基奥避重就轻地回答道。要在和这样的人争辩时占上风,并不是件容易的事。审判官从自己的学术武器库中祭出了一则三段式诡辩。“你说,圣灵是水;水为一体;因此,难道不能接着说圣灵也是一体吗?”“我说,这些东西是相似之物。”梅诺基奥回答说。此时,他或许会带有一丝自鸣得意:他也知道如何推理,如何使用逻辑和修辞工具。

这时,审判官转为了防守:“根据审讯记录,似乎你说过,上帝不过就是空气。”“我不知道我说过这话,但我的确说过,上帝就是万事万物。”“你相信上帝就是万事万物吗?”“大人,是的,我的确相信。”但这是何种意义上的相信呢?审判官并没能领会这一点。“我相信上帝是祂想要成为的一切事物。”梅诺基奥解释道。“上帝能是石头、毒蛇、魔鬼这一类的事物吗?”“上帝能够成为任何好的事物。”“既然存在着许多好的受造物,那么上帝也可以是一个受造物了?”

“我不知道要说什么好。”梅诺基奥回答说。"

"他是我们这个时代颇具原创性和影响力的历史学家……他一直对恢复普通人的信仰和态度感兴趣，否则这些人的生活和面貌将不为人知。

——巴赞奖（Balzan Prize）颁奖词

《奶酪与蛆虫》是我读过的第一本微观史著作，那是二十五年前我在约翰斯•霍普金斯大学撰写博士论文的时候，那种眼前一亮的感觉至今历历在目。通过挖掘宗教法庭的档案，金茨堡生动展示了一个生活在16世纪意大利的乡村磨坊主的信仰、知识来源和世界观。这本书把我们的研究视野从帝王、精英转向了一般民众，在研究方法、资料分析和叙事风格等方面，都具有开拓性，为我们了解什么是微观史及相关的历史写作，提供了一个经典范例。

——王笛（澳门大学杰出教授、历史系主任）

金茨堡的叙述展现了他作为作家的才华……他讲故事具有张力，如散文般轻描淡写、含蓄隽永。

——佩里•安德森（Perry Anderson）

一本精彩的著作。金茨堡是一位永远充满好奇心的历史学家，他以天生的侦探的热情追寻最微弱的线索，直到每一个证据碎片都能各归其位。他的重建工作非常出色，文字赏心悦目。在本书最后时，跟随金茨堡博士在弗留利磨坊主迷宫般头脑中漫游的读者，将带着真正的遗憾与这个奇特、古怪的老人告别。

——J.H.艾略特（Sir John Elliott），《纽约书评》"

"微观史扛鼎之作，中文世界期盼已久的经典

大师级叙事史学，复活被历史淹没的边缘人和失败者

呈现精英文化与大众文化的碰撞"

"★史学巨擘金茨堡经久不衰的经典，出版45年来首次在中文世界出版

本书是几乎每一个学历史的人都知道或听过的名著，自1976年在意大利出版以来，享誉全球，至今已以意大利语、英语、法语、德语、葡萄牙语、加泰罗尼亚语、西班牙语、俄语、日语、韩语、捷克语、希伯来语、波兰语、爱沙尼亚语、芬兰语、克罗地亚语等多种文字出版了二十多个版本。本书不仅是微观史学三大代表作之一，经过半个世纪的检验，也已成为当之无愧的现代史学经典。

★妙笔生花，以丰富细节复活“小人物”及其日常生活，书写他的坎坷命运

在本书中，作者把一个芸芸众生中的“例外”——能读会写、敢于思考的磨坊主写得有血有肉：他在正常的年纪结婚生子，育有十一个孩子，不仅是磨坊主，也做过石匠、木匠，辛苦谋生，为自己的女儿准备了不算寒酸的嫁妆，担心土地的收成；他读过一些杂七杂八的书，对教会、信仰和世界有自己的看法，喜欢抓住一切机会直言不讳；他经历过两次相隔时间很长的审判，备受煎熬，妻子都先他而去，年近七十而被处死。金茨堡曾感慨道：这是一个和我们一样的人,就是我们之中的一员。

★抽丝剥茧，探索个体的知识来源与世界观，呈现精英文化与大众文化的碰撞

在本书中，作者花了很大的力气去探讨主人公离经叛道的思想、读过什么书、可能接触过哪些思想和团体，展示了他读过的那些书与他阅读这些书的方式之间的差异，他以相当不同的方式重述（甚至扭曲）了他读过的内容。通过他的故事，我们不仅看到了他的生活，还看到了普通民众的宗教信仰、他以一己之力向宗教和政治权威发起的挑战，也可以感受到书面文化与口头文化之间的交织渗透：启蒙运动、宗教改革和印刷术都对这个“边缘小人物”产生了影响。

★以意大利东北边境地区为窗口，描绘多种文化交汇之地的政治、经济、信仰和社会图景

《夜间的战斗》和《奶酪与蛆虫》注目的弗留利地区位于意大利东北部，与今天的斯诺文尼亚和奥地利两国接壤，在历史上属于文明交汇之地，日耳曼文化、斯拉夫文化与意大利的文化这里汇聚、冲突、交融，深深影响了这个地区的政治经济和文化，自然也影响了生活在这里的居民。在作者的叙述中，可以明显的感受到弗留利地区独特的地方文化。

★历史写作的典范，文学叙事与史学叙事相结合，实现了微观与宏观的平衡

为了撰写这部著作，作者前后花了十四年的时间。首先是搜集、阅读和分析了大量材料，不仅有证人证词、庭审记录，还有16世纪的文学作品，包括主人公本人读过的书籍，也参考了众多研究专著。在写作上，作者特别欣赏法国作家雷蒙•格诺的《风格练习》，在本书中也试图用不同叙述方式去呈现主人公的故事，行文优美。作者没有仅局限于微观层面，通过对主人公的思想、心态的追索，也带出了宏大的历史主题，例如印刷术、宗教改革、地理大发现、乌托邦文学、朴素唯物主义世界观、书面文化与口头文化的冲撞、欧洲文化与外来文化的关系。"