炸 桥
周伟民是个走南闯北的小工头，这段时间，他一直带着手下的工人在清源河大桥工地上干活。现在，大桥已提前完工，即将通车。
这天，大工头对周伟民说：“你们这帮人干得不错，交给你一个新活儿——去把清源河上的那座旧桥拆了。上面说了，那旧桥有碍观瞻，一定要在新桥的通车典礼举行前拆完。”大工头还说，拆桥也算是个技术活儿，所以把一个懂爆破的技术员配给了他。
周伟民接到任务，就带着工人们来到旧桥。这是一座不知什么年代修建的钢架桥，桥上的钢梁早已锈迹斑斑。桥面很窄，只能容一辆卡车通过，和他们刚建好的那座双向六车道新桥一比，显得非常寒酸。
拆这么个破桥，还不是小菜一碟？周伟民往手心里吐了口唾沫，带着人就上了桥。桥头有一个老头正在钓鱼，看到周伟民他们， 不禁问道：“你们是干吗的呀？”
“干吗的？咱们是建大桥的。”周伟民指了指不远处的新桥，自豪地说。
老头哼了一声：“建桥的？那到这儿来干吗？”
这老头管得还真宽。周伟民有些不耐烦地说：“新桥修好了，旧桥当然要拆了。我们就是来拆桥的。”
“拆桥？”老头上上下下打量了他们一番，摇了摇头，“就凭你们？这桥你们拆不了。”
周伟民听了，不由得又好气又好笑。心想：我什么样的建筑没拆过，还拆不了这么个破桥？他二话没说，简单地分派了一下任务，带着人就干开了。这一动手才知道，旧桥看起来锈迹斑斑，可修得实在结实。一帮人乒乒乓乓敲打了半天，却只敲下来几块铁皮。
周伟民累得靠在桥栏杆上直喘气，那老头收起鱼竿走了过来， 笑着说：“我说你们拆不了吧？”老头的笑容让周伟民觉得很不舒服， 他可不愿输这口气。他没答理老头，和技术员商量了一阵。技术员又仔仔细细地检查了一遍旧桥，重新分工后，周伟民把带来的工具都用上了，但忙活了好一阵，进展还是不大。
老头见状叹了口气，依然回去钓他的鱼。
这座旧桥早已废弃，通往桥上的道路已过不了大型机械，眼看忙了半天，桥体还是岿然不动，周伟民的气不打一处来，扔下工具吼道：“不行就炸他娘的，不信这桥炸也炸不垮！”
于是周伟民打电话向大工头请示，大工头说要上面研究后才能决定。过了好一会儿，大工头回电话了，语气非常兴奋：“上面同意炸桥了，不过不是现在炸。听说有人提了个天才的建议，桥要留到新桥的通车典礼时炸。到时候炸掉旧桥，就当给新桥开通放焰火， 增加喜庆气氛。”
周伟民挂了电话，下令收工。经过那老头身边时，老头微笑地看着他们，似乎在说：“现在相信我的话了吧？”周伟民回头望了望
那桥，狠狠地说了句：“过两天再来收拾你！”
到了新桥通车那天，周伟民带着工人前去炸旧桥。他心里憋着一口气，暗想，要是老头还在那里就好了，这一次，就是要炸给他看看！
到了桥头一看，周伟民不由乐了，那老头还真在。只见他靠着桥栏杆，一副悠闲的样子，正钓鱼呢！
周伟民走到老头身边，故意大声喊道：“清场啦！”工人们开始拉警戒线，周伟民对老头说：“老人家，我们要炸桥了，请你离开。” 老人看了一眼周伟民带来的队伍，说：“这桥是该拆了，不过你们这样子，炸不了。”
周伟民心想：啥？还有炸药炸不了的桥？都这时候了，这老头还逞能呢。于是他对老头说：“老人家，我们有专门的技术人员，你就瞧好吧。”
老头摇摇头，收起鱼竿，退到了警戒线外。
周伟民和技术员研究了一番，很快找好炸点，放好炸药。片刻后，新桥那边发来了指示：可以炸桥了。“十、九、八、七……”倒计时一过，周伟民摁动了起爆按钮，只听“轰”的一声巨响，旧桥笼罩在一片硝烟中。等烟雾散去，周伟民定睛一看，傻了眼，旧桥还好端端地矗立在那里！
周伟民问技术员：“怎么回事？”技术员苦着脸说：“我找的炸点应该不会错，可能是药量不够。”正在这时，周伟民的手机响了， 是大工头打来的：“怎么搞的？”周伟民忙说：“可能是装药量不够。” 大工头说道：“刚才我对领导解释说，为了稳妥起见，先搞一次试爆，这才遮掩过去。我不管你是什么原因，再给你最后一次机会， 只许成功，不许失败！这边还等着炮响通车呢，一个破桥都对付不
了，我看你别干了！”
周伟民挂上电话，和技术员商量了一下，决定重新爆破。这次装药量翻番，一定要拿下。
那老头听着周伟民他们说话，走过来想说什么，周伟民可没工夫理他，挥手让他退到警戒线外。
第二次爆破开始了，“轰”的一声，天摇地动，周伟民感到脚下的大地猛地颤抖了一下，远处的新桥也似乎摇晃了一下。等硝烟散去，周伟民却再次呆住了——旧桥仍然好端端地矗立在那里，除了有几处钢架变形，几乎丝毫无损。
真是邪门了！
这时，有人拍了拍周伟民的肩头，他回过神来一看，正是那老头。老头说：“我早说过了，你们这样子是拆不掉这桥的。我爷爷建桥时费尽了心思，别说你们这点炸药，当年就是日本鬼子的重磅炸弹也没炸垮它！”
“你爷爷？”周伟民有些吃惊。老头点点头：“我爷爷在国外学习桥梁设计，抗战爆发后回国。这桥就是他主持修建的。建桥的时候常有鬼子的飞机来骚扰，可他还是吃住都在工地上。他常说，建桥是子孙工程，要用心。这桥当年是清源河上唯一的一座大桥，用了几十年也没坏。我的工作就是维护大桥，现在桥没用了，我也退休了。”
周伟民忙问：“那么你一定有办法拆掉这座桥了？”
老头点点头：“大桥的图纸我还保存着呢，上面有我爷爷用红笔圈出来的几个点，是桥体结构的致命点。那是当年怕鬼子攻来了， 万不得已要炸桥的时候用的，没想到今天用上了……”周伟民紧紧握住了老头的手：“老人家，你算是救了我一命，麻烦你快去拿图纸
吧。”老头说：“不用，我都记在心里了。”
大家正要按老头的吩咐重新布置炸点，大工头又打来了电话。周伟民赔着小心说：“再给我一次机会，这次一定成功。”只听手机那头气急败坏地吼道：“不要再炸了！刚才那一下子，新桥上出现了几条大裂缝！现在这里已经乱成一锅粥了，你们都赶紧给我撤回来——”
所有人都愣住了。
这个冬天不冷
高考落榜后，我沮丧到了极点，父母便托人给我找了个代课老师的工作，送我去黄泥沟村小学教书。
黄泥沟村坐落在崇山峻岭中，交通极为不便。这里说是小学， 其实只是一个教学点。孩子有二十多个，老师却只有我一个。这里的生活条件非常艰苦。
我不喜欢这个与世隔绝的地方，也无法亲近那些拖着鼻涕的孩子。其实现在回想起来，那时我自己也还是个孩子，而且是个对生活失去了信心的孩子。
由于没有菜吃，我常常吃不饱饭。我为这事伤透了脑筋。暑假去城里的时候，我在超市看中了一种咸菜。咸菜装在一个厚厚的玻璃瓶中，用金属盖子封得严严实实。我一下兴奋了，这玩意儿好啊！ 下饭，又不容易变质。
我掏出身上所有的钱，一口气买了几箱！
费了九牛二虎之力，才把几箱咸菜搬到了学校，于是我开始了机械的上课、吃咸菜的日子。那些孩子开始是想亲近我的，但也许
是我冷漠空洞的眼神吓退了他们，他们都不敢接近我，我也懒得去答理他们。我连自己都帮不了，还能帮别人吗？
看着墙角那一堆越积越多的空咸菜瓶，我自嘲地笑了，我就同这些废瓶子一样没用吧？当咸菜吃完的时候，我也该回去了吧？
那年的冬天特别冷，我穿着羽绒服，戴着手套，仍然觉得骨子里发冷。那些孩子们多数是光着脚板来上课的，更不用说戴手套了。上课的时候，他们忍着不敢乱动，只是在桌子底下不停地搓着手。一下课，他们就不停地跺脚取暖。教室里乒乒乓乓乱成一团。
我的工资少得可怜，没法帮他们，只好装作没看见。可当有一天我去上课的时候，却发现教室后面浓烟滚滚。不好，出事了！我冲进去一看，原来是几个小家伙扛不住冻，用些枯枝废纸在后面烤火呢！
这还了得！我拎住领头的那个叫张华的学生的耳朵，准备好好教训他一顿。但他却委屈地说：“老师，天气太冷了，手都冻僵了， 我们只想把手烤暖和一点好拿笔写字……”
我看了看他的手，这是一双怎样的手啊！冻得都开了血口子， 十个手指头肿得跟胡萝卜似的！想到昨天我还批评他们的字越写越不像话，罚他们每人抄五遍作业，我心里不由得充满了愧疚。
下课后，我回到了自己的寝室兼办公室，陷入了痛苦的思索。我救不了自己，也帮不了他们，还不如收拾东西回去！无意间，我的目光落到了墙角那一堆空咸菜瓶子上，不由得眼睛一亮！
第二天早晨，我提了一个大筐去上课。孩子们不知道我葫芦里卖的什么药，教室里鸦雀无声。
我把筐放在讲台上，开始点名。“张华。”我示意他走上讲台， 他犹豫着走了上来，脸色苍白，大约是担心我会因为昨天的事当众
惩罚他。
我把一个装满水的咸菜瓶子放在他手掌里，他兴奋地跳了起来： “好暖和哟！”我微笑着点头：“是的，里面装的是老师一大早烧的开水！有了这个简陋的暖手器，你们上课就能好好写字了！”
那一天，每个孩子都得了一个装满开水的咸菜瓶子。那一天， 每个孩子的作业都写得很工整很工整——
那一年过去了，那几箱咸菜也吃完了，但我没有回家，我突然觉得自己有了生活的勇气。是的，连那些空咸菜瓶子都有用处，何况我呢？
我决定留下来，因为孩子们需要我。他们说，因为我，那个冬天不冷。
