本书分为上下卷，分别有《师父》《父亲记》《从北大到南大》……二十一篇文章。在本书中，作者通过叙述与父亲、老师、同学、朋友的交往，阐述了对“人生江湖”的独特感受；通过对荆轲、宓子贱、卢承庆、李勉、椒树等古代传奇人物的解析，抒发了对传统江湖精神的奇异感喟；通过对李?米勒、朗西曼、赵元任、高二适、王澍、顾随、黄永玉、王世襄、李瑞清、海明威、方以智、李垂谊、马基雅维利、法斯宾德、何其芳、昌耀等人物身上江湖气质的描摹，传达出对“君子雄健、廓然大公”精神境界以及“鹰之轻盈、向死而生”的价值观的积极倡导。

樊国宾，出版从业人员，现居北京。《南方周末》副刊专栏作家、《读库》撰稿人。曾被朋友戏称为“包饺子喂猪先进工作者”。

上

师?父/005

观音在远远的山上，罂粟在罂粟的田里

父亲记/042

不幸的人一生都在治愈童年

从北大到南大/074

在这里读书，是为了蓄养一种“诗书宽大之气”

君子不器/129

一个白胖子！一个黑胖子！

艺术家的脾气/145

何妨做解衣盘礴一裸君？

前度佳公子/150

一棒一条痕，一掴一掌血。岂止读书，交往也当如此

光头大哥/161

人家骑马我骑驴，人家忙官我忙戏

人达四谛/180

不懂以雅量驭人心者，再宏大的事业也行之不远

王大嘴/189

真正的生活，是多一些不一样的生活

何时，何时，何时才是尽头？/199

晚上急行军，胸前挂着闹钟，双目紧闭，小声地唱着《国际歌》

一场爱情考古发现/209

爱情永不再澎湃的那种灰烬感

下

有致有节的古风/217

远非一场刺杀未遂事件那么简单

清官崇拜与酒后开车/223

不露声色，一切搞定，这种境界叫“垂拱”

寂灭与功德/229

死是清凉的夏夜，曹孟德说过

恩重如仇/239

当年卿卿我我的“恩义”哪里去了？

妓女椒树/251

我这人放荡得很，根本做不了良家妇女

喝汉酒/256

仿佛一千只蚂蚁急行军去偷袭贲门

鸭子听雷/264

歪着头听雷，却是鸭子的权利

我爱重组，我爱弗朗叙美学/279

想到漂亮姑娘，痛感人生卑琐，举起菜刀，咔嚓一声，将虎掌齐根斩断。

我认出风暴/283

赴死的光荣，比死亡更强大

大江　大河　大酒/339

等有钱了，就把我喜欢的人统统养起来，让他们想干嘛就干嘛！

序　“仁慈江湖”乱弹

朱又可

张玞女士编辑了《骆一禾情书》，她转来几篇相关的文章，我从几位名家之外，唯独挑出来一个名字陌生的樊国宾的《一场爱情考古发现》。

张玞约略地说樊国宾是山西人，从事艺术出版，但从那时起我就惦念着这一位在写作圈外颇有实力的隐者。

于是约他在《南方周末》开起了专栏，专栏名他想了一大堆，我从中选了“仁慈江湖”。这四个字，庄重内敛，又有不露声色的对立的张力，仁慈与江湖，风马牛不相及，一个是李白式的“十步杀一人”，一个是放下屠刀立地成佛。

后来，樊国宾才告诉我，“仁慈江湖”，是他的导师丁帆教授极少示人的一枚闲章。从江湖里面发现仁慈，或将仁慈注入江湖，这可不得了，有一夫当关万夫莫开之势，别开生面，人生大义存焉，一下子将某种久远失衡的价值，平衡过来了。

国宾其实就是这么一个人，半是庙堂半是江湖。

他从山西到沈阳，再从南京到北京，一路秉承的读书理想乃“君子不可以小道自域也”，他从未自我框限过专业或职业，而是以“君子深造自得”为准则，笃定践行知行合一的“士”的修为。

在东北，他结识了夜班编辑、摇滚青年和里尔克译者陈宁。相识的场面很有戏剧性，崔健演唱会人山人海，陈宁像费里尼的电影《阿玛柯德》里的叔叔在橡树上怒吼“我要女人”那样，也从一棵树上吼道：“老蓝老黄老绿！”从此之后，那些在沈阳街头的夜晚，在国宾的回忆里，有说不出的粗粝的青春的魅力，而随着陈宁的英年早逝，他自己的青春期也结束了。

他又从江湖回归庙堂，告别胡天胡地风流，考入了南京大学丁帆教授门下读博士。北大与南大的旨趣有所不同，如果说学府也是小江湖的话，那么这一江湖“转会”，让他进入了学术的新天地。

博士毕业的时候，他令人惊讶地决定离开学术道路而投身出版业。对于他的选择，丁帆教授不无惋惜，倒并不是担心徒弟会挨饿。可见，这师徒对于庙堂和江湖的分野之类，看法并不拘泥。

国宾跳进的出版业，原来是一个他自嘲的“火坑”。他现在同时肩负两家国字号文艺机构的管理重任，那又是不同的江湖，各种忙碌自不待言。拿他自己的话说，告别学术的二十年来，在世上磨炼，数度与流氓土匪蛇鼠小业主惨烈过招，不知荒芜了多少学术个性。心中难以释然的，是不曾改掉那些胶柱鼓瑟散漫放旷的毛病。

他的随身文件包里总是放着书，好整以暇，看上几页。酒后夜半回到家里，若有所思，则写下来，有时发到朋友圈。这些不急于出手的抽屉里的文章，有一种民间的色彩和况味。对于他这个文学博士来说，思接千载是“吾家事”，又勾兑了江湖，文字就有了力道，也就与同时代的文风拉开了审美的距离。

发在《读库》头条的长篇随笔《从北大到南大》，是少数几篇公开发表的文章之一。写这篇文章，他查阅了十年求学时期的日记，一笔一画不敢轻信记忆，那正是他承继下来的翔实谨严的学风的表现。

《师父》这篇，他倾注深情地写了颇有林下风、倡导与血腥江湖对立的仁慈江湖的导师丁帆先生。国宾说，丁帆教授现在称他“吾徒，亦吾友吾弟也”，甚或“吾当以弟子为师也”。他感谢北大和南大这十年读书给予他的两样最重要的东西：一是“人能笃实，自有辉光”的道理；一是“不降其志，不辱其身”，基于个人尊严的精神自由。特别是后者——“自由”在中国古文中的意思是“由于自己”“不由于外力”，夭寿不贰，此刻自在。

国宾的文字里能读出“骨”来，骨鲠在喉的骨，这能看出他从师读书所建构的知识“道统”的源泉来。这种“骨鲠”，是古道热肠的“夫子自道”，有一种不合时宜的“迂阔”，以及“刻舟求剑”的执拗。这种大言炎炎，散发出知识的辉光；这种知识美学，见证“知识就是力量”，可是知识不等于就是美学，它们不过碰巧地在他身上融合起来了。它们在他手里简直是野性的，狼奔豕突的，不是一种装饰，而是一种性格。

《大江　大河　大酒》，哎呀，国宾是善饮者，每到大江大河大湖大海边，辄邀一二同好，浮几大白，似乎要把大江大河点化成佳酿，鲸吞虹吸了去，一樽还酹江月。“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名”——我一直不太明白，建功立业的圣贤们寂寂无名，而无事豪饮者却流芳百世，凭什么？可是转而一想，也对呀，饮者乃具有豪赌风范的舍弃者，遗世而独立，才为世所重，历代不汲汲于功名的放诞任侠之士，倒是颇合于“反者道之动”的“绝圣弃智”的真义。

喝酒之外，国宾兄还打过架，有一次在京城某饭局上，他将一个“艺术家”一脚踢飞起来，这种“名士”之风，令人不禁莞尔。

关于为什么会形成他的这种“知识美学”的风格，我想还有一个源头：国宾在大学时期也是一位校园诗社的活跃分子，所以，他的文学或学术之路是开始于诗的。“诗到语言为止。”也就是说，所有写作者都到“语言”为止，不然“言而无文，行之不远”，写那些劳什子有什么意思呢？

在一个语言比行为过剩的时代，在一个以取消人文气质为大趋势的世界里，在一个物质化的、财富拜物教的时代，知识显得特别没有力量，写作又何为？

我想，在一个“比”的语境里，写作就是没有意义的、可怜的、“无足观”的。可是，假如你不去比，而是为了自我拯救，进入精神甚至“精神胜利”的世界，进入外人难以理解的自我搏斗的场域，那么，写作本身就是有意义的。在别人眼中岁月静好，可是在像鲁迅那样“精神界的斗士”那里，却总有与不可见的恶作战的紧迫感，“两间余一卒，荷戟独彷徨”。关于这一点，保罗在《罗马书》中也证实了人的自我纠缠太厉害：“我愿意为善的时候，总有邪恶依附着我。”看，在朗朗白日下，与思想上的豺狼搏斗却具有危险性。

中国古人有所提醒，“学道而不能行者谓之病” 。软弱如我们，都可能是“病人”。所以，这种精神上的“行”，往往颇有“阻力”，有时候到了“寸步难行”的地步。因此，写作作为一种存在方式，“我写作故我存在”，你说它脆弱也好，你说它坚强也好，不停地写作，不停“行”所学所信之“道”，就如西西弗斯不停地滚石上山。关于这种情形，里尔克告诉后来者：“没有什么胜利可言，挺住就是一切。”

国宾在丁帆导师之外，还推崇顾随。顾随却是连自己也不相信的：“身如入定僧，心似随风草。”我想，“随风草似的心”，这才是人的普遍真相或窘相，而说出人的“软弱”“不堪”的真相是需要大勇气的。

仁慈构成一个江湖，它就具有一种力量。作为“软弱”的写作，瞥见自我的“虚无”和“荒诞”景况的思考或写作，不用说就是一种大解放的力量。

在一个像国宾这样的做事者那里，他自然知道，言之有物，要言不烦，少少许胜多多许。

转了一大圈，国宾以江湖的方式回到了学术，回到了仁慈的江湖。

至于他自己算不算“仁慈”，我也不知道。这是套用孔子回答季康子关于冉求和子路是否“仁”的问题：他老先生只知道两人治理千室之邑、千乘之国还行，“仁则吾不知也”。

“鸿雁几时达，江湖秋水多”。高情快意，诗酒文章，皆在《仁慈江湖》。——李敬泽

嵇康师心以遣论，阮籍使气以命诗。张旭酒后作狂草，挥毫落纸如云烟。读樊国宾先生文，酣畅淋漓若此。

——张宗子

国宾是善饮者，每到大江大河大湖大海边，辄邀一二同好，浮几大白，似乎要把大江大河点化成佳酿，鲸吞虹吸了去，一樽还酹江月。

——朱又可

樊国宾先生的文字里，有一种失传已久、令人感佩的高贵与自由。——多马