我若为风
在十一月的玉米田里，奏响音乐的风总是脚步匆匆。玉米秆轻吟着，松散的玉米皮颇为高兴地打着旋儿飞向天空，而风仍旧匆匆忙忙。
在沼泽地里，长长的风浪吹过遍地的野草，拍打着远处的杨柳。一棵树试图辩驳，它挥舞着裸露的枝桠，但却没能留住风的脚步。
沙洲上只有风，河流则奔向大海。每一缕草都在沙滩上画圈圈。我漫步过沙洲，并在一根漂来的浮木上坐下，听着风遍野的低吼和海浪的拍岸声。河流毫无生气；水鸭、鹭鸟、白尾鹞和沙鸥已经找到了自己的避风港，沙洲上再也看不到它们的身影。
我听到有声响从远处的云彩边传来，好像微弱的犬吠。真是奇妙，整个世界都好像竖起了耳朵，好奇地倾听着这个声音。声音很快就变得响亮，原来是大雁。虽然还在视线之外，但是越来越近了。
雁群出现在低垂的云幕中，时而下降时而上升，时而分散时而聚合，但是前进不止，就好像随风飘扬的旗帜，参差不齐。风和每一对扇动的翅膀进行愉快的角力。当雁群渐渐消失在遥远的天际时，我听到了最后一声雁鸣，像是夏季的休止符。此时，浮木的后面暖了起来，那是因为风也随着雁群远去了。我若为风，我也愿意跟随雁群。
旅鸽纪念碑
为了纪念一种鸟的消亡，我们竖起了一座纪念碑。这座纪念碑诉说着我们的哀伤。而我们之所以哀伤，是因为人们再也不能看到那些成群结队飞过天空的鸟阵了。它们曾经飞过三月的天空，为春天扫清道路，它们曾经占领威斯康星州的森林和草原，将残留的冬天驱赶。
曾经有幸在年轻时见过旅鸽的人，现在依然活着；那些曾经被这阵疾风洗礼过的树，现在也依然活着。然而十年后，还能记得这些鸟的，只有最老的橡树。也许到了最后，只有最古老的山丘还记得它们。
在书本和博物馆中还能看到旅鸽，但那只是雕像和图片，它们已经无法感到艰难，也无法感到欢乐。书中的旅鸽无法从云间俯冲，惊得小鹿疾奔寻找躲藏的地方；也无法在密荫树林中有力地拍动翅膀，赢得雷鸣般的掌声；它们无法在明尼苏达州新收割过的麦田里吃早餐，随后享受加拿大的越橘。它们感受不到季节的变迁，感受不到阳光的触碰，也感受不到风雨的拍打。它们永远存在，但永不鲜活。
较之现在的我们，我们的祖先吃得不好，穿得不好，住得也不好。他们必须为了生活努力，而这是旅鸽不幸的根源。我们现在感到悲伤，也许是因为我们并不能确定这种交换是否值得。不可否认，各种工业产品使我们的生活更加舒适，可是工业产品能像旅鸽那样，谱写春天的荣耀之歌吗？
自从达尔文让我们瞥见物种起源的一角以来，一个世纪已经过去了。我们现在知道了以前各代旅人都不知道的事，即在进化的过程中，人类和其他的生物是平等的同路者。这就是说，我们应当对其他的生物抱有亲缘之情，彼此之间和谐共处。我们应该为生物界的宏大和持久而惊叹。
自达尔文之后的这一个世纪里，我们首先应该明白，虽然在生命这艘探索发现的大船上，人类成了船长，但不是这艘船前行的唯一目的；我们的祖先之所以会假定自己是唯一的中心，是为了在黑暗中为自己鸣笛。
这些都是我们应该意识到的。但我担心很多人还是没有意识到这些问题。
一个物种哀悼另一个物种的消亡，是太阳底下的一件新鲜事儿。杀死了最后一头猛犸象的克罗马努人，脑海中想到的是烤肉；射下最后一只旅鸽的猎人，心中赞叹的是自己的枪法；用棍子打死最后一只海雀的水手，则什么都没想。但我们，我们这些失去了旅鸽的人，为我们的损失哀悼。如果换作是我们消亡，想必旅鸽是不会为此哀悼的。这是证明我们比其他动物优秀的证据，而杜邦先生发明的尼龙袜和万尼瓦尔•布什先生发明的炸弹不是。
这一块犹如栖落在峭壁的游隼的纪念碑，将日复一日、年复一年居高临下地环视着宽阔的山谷。每逢三月，它会注目飞过的雁群，听它们对河流讲述苔原那边更清澈、更古老、更幽闭的水域。到了四月，它迎来紫荆花开又目送紫荆花落。在五月，它将看到花朵绽放在漫山遍野的橡树枝头。林鸳鸯在椴树中寻觅中空的树干；金色的蓝翅黄森莺摇落河柳的金黄色花粉；白鹭在八月的沼泽上亮相；鸻鸟在九月的天空中吟唱啼鸣；山核桃“啪嗒”一声掉进了十月的落叶；冰雹将十一月的树林打得“嘎吱嘎吱”直响。但再没有旅鸽经过，旅鸽已经消失了，只剩下这一个在岩石上无法飞翔的青铜雕像。游客可以读到碑文，但他们无法想象旅鸽飞过天空的样子。
经济伦理学家告诉我们，悼念旅鸽只是一种怀旧情结。因为即使捕鸽者没有消灭旅鸽，农场主也会为了自己的庄稼而除掉它们。
这种说法和那些特殊真理一样，可以让人认同，但并不是所谓的理由。
旅鸽是生物界的一场风暴。旅鸽是两个强大而无法相容的对立电极——土壤中养分和天空中的氧气——之间孕育出的一道闪电。每一年，羽毛风暴会席卷整个北美大陆，旅鸽从森林和草原的累累果实中汲取养分，又在旅途中将养分热烈地燃烧。和其他的连锁反应一样，随着旅鸽风暴的强度降低，鸽子愈发难以存活。捕鸽者减少了旅鸽的数量，拓荒者切断了旅鸽的燃料，旅鸽的生命之火也就逐渐熄灭，直到再也无法吐出一丝轻烟。
时至今日，橡树依然对着天空炫耀自己的累累果实，然而那场羽毛闪电早已消失不见。蠕虫和象鼻虫依然在缓慢地移动着，无声地执行将闪电从天空引来的生物学任务。
令人扼腕的并不是旅鸽的消亡，而是它们居然在巴比特时代来临之前活过漫长的岁月。
旅鸽深深爱着它的土地。它们生存的信念来自对成串的葡萄和饱满的山毛榉坚果的强烈欲望，丝毫不把漫长的里程和频繁的季节更迭放在眼里。如果今天它们在威斯康星州没有获得免费的食物，明天它们会在密歇根州、拉布拉多半岛或田纳西州搜寻。它们喜欢当前的东西，而这些东西总是会在某些地方出现；寻找这些东西很简单，只需要广阔的天空，以及用力挥动翅膀的意愿。
喜爱已经不复存在的事物，又是太阳底下的一件新鲜事儿。这一点，大多数人类和所有的旅鸽都不了解。从历史的角度审视美国，把命运看作是一种变化的过程，在寂静流逝的岁月中闻一闻此间成长的山核桃树——所有这些对我们来说都是可能的；要实现这些其实很容易，只需要广阔的天空和用力挥动翅膀的意愿。正是通过这些事情，而不是通过布什先生的炸弹和杜邦先生的尼龙袜，我们可以客观地证明：自己比动物更优越。
乡野
土地和乡野的区别总是令人混淆不清。土地是玉米、沟壑、按揭房产的栖身之所。而乡野是土地特有的个性，在这里，土壤、生物、气候和谐共处。乡野没有按揭，没有名字按字母顺序排列的各类机构，没有“烟草路”。那些声称拥有乡野的人总是淡然冷漠地应对那些琐碎的迫切要求。我的农场的前主人是个造私酒的商贩，但这却丝毫不影响农场上那些松鸡好似国王的宾客一般，高傲地在灌木丛中来回穿梭。
相反，贫瘠的土地或许孕育着富饶的乡野。只有经济学家们才会误认为物质上的丰盛就等于富裕。富饶的乡野在物质上可能存在着明显的匮乏，它的特质往往无法被一眼辨出，以后也不可能总是显而易见。
例如，我知道有处凉爽的湖岸，岸边是松树和水流冲刷出的沙滩。那里只是一处成日被浪花拍打的地方，一处如黑缎带般延伸着的狭长地带，一处划桨前行却总无法到达尽头，一处靠记录里程来打发时间的乏味去处。落日时分，一阵微风轻轻拂过，一只海鸥飞过海岬，岬角后面突然飞出一群喧闹的潜鸟，竟有处隐蔽的海湾。你心里骤然涌起想上岸的冲动，想踏足熊果铺就的地毯，想从凤仙花丛中摘朵小花，想偷采岸边的李子和蓝莓，或是到沙丘后那平静的矮树丛中偷猎一只松鸡。这个峡湾里会不会正好有鳟鱼栖身的溪流呢？于是，船桨击打着船舷，产生小小的漩涡和哗哗作响的水声。船头驶向湖岸，不一会儿就驶进茂盛葱茏的丛林深处，寻找宿营地。
天色渐暗，晚餐的炊烟袅袅升起，懒散地飘散在水湾上。火苗在低垂的枝叶下闪烁跳跃。这是一片贫瘠的土地，却孕育着富足的乡野。
有些树林常年葱翠，却明显缺乏魅力。从路边远观，树干平滑的高大橡树和美国鹅掌楸似乎赏心悦目，但一走进林中，你可能就会发现那里只有些低等植物和浑浊的水流，而且缺乏野生动物。我解释不来，为什么一条红褐色的细流不是溪流，也无法用逻辑推演证明，如果没有成群喧闹鸣叫的鹌鹑，树林就只是荆棘遍布的地方。然而每个常在野外活动的人都知道这些事实。认为野生动物仅仅供人捕猎和观赏，这是极端错误的谬论，而这种观点往往体现了人们区分富足乡野和普通土地的方法。
有些树林外表看似平凡，一旦深入了解你就会发现它别有洞天。没有什么比玉米带的林地更显平淡的了，然而，如果是在八月，林地中一株被压碎的唇萼薄荷，或是熟透了的足叶草的果实会告诉你，这就是该来的地方。十月阳光照耀下的山核桃树足以证明这里是丰饶的乡野。你能感受到的不仅是山核桃树，还有核桃树背后的一连串事物——或许是黄昏时候的橡木炭、一只棕色的小松鼠，还有远处的一只自娱自乐的横斑林鸮。
每个人对乡野的审美情趣各有差异，正如人们对歌剧或油画各有不同的品味一样。有些人愿意被驱使，成群结队地去参观“风景区”，认为山只要有瀑布、峭壁或湖泊就是华美瑰丽的。这些人自然而然地认为堪萨斯平原是如此单调乏味，他们只看到一望无际的玉米地，却看不到牛群喘着粗气哼哼着穿过大草原。对他们而言，历史出自校园。他们只是远眺低悬的地平线，却不能像探险家德•瓦加那样，在草原上的野牛肚皮下眺望地平线。
正如人类一样，乡野质朴的外表下常常隐藏着神秘的宝藏，要找到这些珍宝需要长期在乡野生活并与之为伴。生长着刺柏的山麓再乏味不过了，但当那经历了千载夏日、满载亮蓝色浆果的山丘中，突然蹿出一群叽叽喳喳、留下蓝色身影的松鸦时，周围的一切立刻变得生机盎然。三月里，成片的玉米田是单调无趣的，但当大雁掠过玉米田上空时，那沉闷的气氛随即就消散无影了。
